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Enis Batur
Eylül 1970’te Ulus’ta yayımlanmış “Adada Şenlik” başlıklı ilk yazısı bir film eleştirisi olan 

28 Haziran 1952 Eskişehir doğumlu “edebiyat adamı” Enis Batur, “bir bütün olarak” 

gördüğü edebiyatın şiir, deneme, eleştiri, roman, anlatı, gezi yazısı gibi hemen her tü-

ründe eser vermiş, Türk edebiyatının belki de en üretken sanatçısıdır.

“Erken yaşlarda yabancı dil eğitimi aldığım için yabancı yazarlara açık bir biçimde 

yetiştim. Yine erken yaşlarda edebiyata merak saldığım için Türk yazarlarla da yoğun 

biçimde ilgilendim. Çok sayıda şaire, yazara yakınlık duyduğumu hissettim. Kendi yap-

mak istediklerime yakın işler üreten yazar ve şairlere merak salmadım; düşünce tarzı 

bana bütünüyle yabancı geliyor olsa da ortaya konan yapıt, kendi derinliğini ortaya 

koyabiliyorsa benim için başarılı demektir. Dolayısıyla etkiye çok açık biriyim. Bunun 

bir zararını görmedim. Zararlı etki, sınırlı etkidir. Yelpazeyi geniş tutmak gerekli... Hem 

dünya edebiyatı hem de Türk edebiyatının ustalarından etkilere kendimizi açık tutar-

sak bu etkiler zamanla ‘eriyor’ zaten. Çok yazmamın nedenlerinden biri burada arana-

bilir.” sözleriyle hem etkiye açıklığının nasılını ve niçinini açımlayan hem de etkiye açık 

olmayı salık veren Enis Batur’u edebiyatın yanı sıra sinema, tiyatro, mimari ve resim 

gibi alanlar da etkilemiş ve beslemiştir.
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01Homo Faber, Homo Ludens, Homo Litteratus— yapan, oynayan, yazan insan Homo 
Militaris’e, Savaşan İnsan’a karşı ne yapabilir? Tarih bir umut penceresi açmıyor. Italo 
Calvino’nun Varolmayan Şövalye’sini düşünüyorum: Charlemagne ordularının gözü 
pek, disiplinli, işini her şeyin üstüne koyan, pırıl pırıl zırhlı subayı.

Bir tek onu yapabilir belki de yazar: Görkemli zırhın içinin bomboş olduğunu gösterir.

Güzelim metafor: Pandora’nın Kutusu’nda kalan tek dayanak sahiden de o mudur?

İlyada’dan Savaş ve Barış’a, Mısır hanedan dönemi sanatından Goya’nın Savaşın Fe-
laketleri’ne klasik edebiyat ve sanatta savaşın küçümsenemeyecek bir yeri olduysa 
bunu konunun çekiciliğinden çok kaçınılmazlığına mı bağlamak gerekir?

Homeros, savaş tanrısı Ares’i yerden yere vurur; Athena’ya soğuk, mesafeli bakar. Ama 
ne olursa olsun yeryüzü tarihinin bu en büyük epik yapıtlarının ana kahramanıdır sa-
vaş; orada gözü peklik, korku, güç istemi, tutku, gurur. Her şey savaşın etrafında döner. 
Tolstoy’da da öyle. Tek tek bireyler de varlıklı kesimler ve yoksul kitleler de -tıpkı “za-
man” ve “doğa” gibi- savaşın önünde eşit konumu paylaşır.

Mencius’un sözü doğrudur: “Savaş, toprağın insan eti yemesini sağlamaktır.”

Toprak, kana doyunca ürpertici sessizlik kaplar meydanı: Kurosava’nın, Kubrick’in, 
Bondarçuk’un kameraları; iskeletler dansının görünmediği, bir tek dumanların tüt-
tüğü meydanlarda binlerce cesedin, hayvan leşinin, parçalanmış silahların arasında 
dolaşır.

Yoksa: Savaş sanat için midir?



Nubyalılara saldıran Tutankamon savaş arabasında, MÖ 1340, boyalı sandık 



02Çelişkili de görünse “Savaş Sanatı”, kendi estetiğini doğurup beslemiştir. “Yeni Samu-
ray Estetiği” başlıklı bir denememde yazmıştım:

Son çeyrek yüzyılın savaş sanayiinde (ısrarla “savunma sanayii”nden söz edilse de) 
görülen dev teknik hızlanmada özel çeliğin, kauçuk ve alüminyum alaşımların ciddi 
pay tuttuğu biliniyor. Amaç daha hareketli, hafif, kesin ve etkili tanklar, uçaklar, silah-
lar üretmektir. Gelgelelim pek azımız savaş sanayiinde “stilist”lerin çalıştığını biliyoruz: 
Sikorsky CH 54 helikopteri, Panhard VC R2 tankı, Blackbird adlı avcı uçağı çarpıcı görü-
nümleriyle onların modelin yapımına katkılarını belgeliyor.

Yeni dönemin tılsımlı medyatik kavramlarından biri hâline gelen “look”, artık silah sek-
töründe de geçerli. Postmodern giysileri, kaskları, donanımlarıyla günümüz pilotları-
nın görünüş politikaları iyiden iyiye önem kazanmış durumda. Giyimi kuşamı, duru-
şu edası aracının estetiğiyle buluştuğunda Blackbird pilotunun samuraydan ne farkı 
kalıyor? Venedik’te gördüğüm kılıçların, dantel örgüsünden zırh kuşamlarının, hafif 
ama güçlü miğferlerin barındırdığı ölüm estetiğinin kuralları, anlaşılan tarihin ve coğ-
rafyanın koyabileceği sınırları hiç tanımamış. “Savaşçı İnsan” acaba “Oyuncu İnsan”ın 
tehlikeli bir türü mü?

Mezopotamya kültüründen kalan tüm anıtlar ve belgeler, somut figürler eşliğinde sa-
vunma ve yayılma güdüsünün insanoğlunun genlerine işlediğini kanıtlıyor.



Nemrud Sarayı duvarlarında yer alan Asur savaşçılarına ilişkin bir kabartma, MÖ IX. yüzyıl



03Bir tek Kurosava’nın filmleri değil, klasik resmin önde gelen temsilcileri de savaşı konu 
edinen yapıtlarında aynı büyünün girdabına kapılmıştır: Orduların yerleşme düzenle-
ri, atların ve bayrakların, kalkanların ve mızrakların konumları yetkin istifler oluştur-
muştur. Kagemuşa’nın, Ran’ın belki de ne konuları can alıcıdır ne de kahramanları: 
Dakikalar boyu hücum emri bekleyen, kademe kademe dizilmiş askerlerin giysilerini, 
silahlarını ve rüzgârda bir senfoninin hareket eğrilerini tekrarlayan bayraklarını gözet-
leyen kameranın arkasında etik kaygılarını bastırmış bir sanatçı durur. Tıpkı Uccel-
lo’nun, Altdorfer’in, Velázquez’in tablolarında rastladığımız estetik kösnüllüğü çağrış-
tıran bu bakışla aslında Odysseia’da da karşılaşmaz mıyız?

Meydan muharebelerinin etik dayanaklar sunduğu bir durumdur bu. Savaşçı İnsanla-
rın “civitas”ın uzağında, farklı bir dünyanın koşulları ve yasaları gereği yüz yüze geldiği 
uzayda oluşan töre ayrılmıştır. Ötekilerin yalnızca dolaylı biçimde kendisinin şiddetin-
den değil de sonuçlarının şiddetinden paylarına düşeni alacakları bu savaşın estetiği, 
belki de içeriden okunmadığı için bunca çekici görünmüştür.

Belki de eril mitolojinin emzirdiği bu büyüde biçimlenen, “ölüm”ün yüceltildiği, “kor-
ku”nun alt edildiği, gerçekliğin neredeyse esrik bir biçimde algılanmasının söz konusu 
olduğu bir üst-hâldir, denebilir mi?

Oysa yazarın ve sanatçının etiği, büyük ölçüde “civitas”ın, kısacası uygarlığın üyesi 
olma durumundan hızını alan bir tepkiyle yılgıya dönüşür savaşın önünde.

Frankfurt Şehir Müzesi’nin girişinde yer alan iki maket, bu yılgının köklerini göstermek 
amacıyla yapılmış gibidir: Birinde, Orta Çağ’dan 1945’e kadar zengin orta sınıfın Av-
rupa’daki örnek yerleşme merkezlerinden biri hâline gelen şehrin büyük tarihsel ve 
kültürel donanımla nasıl yoğunlaştığı görülür. Ötekisi, bir sonraki sabaha aittir: Maket, 
24 saat boyunca bombalanan Frankfurt’un kelimenin düz anlamıyla taş üstünde taş 
kalmamış hâlini sergiler.

Yılgıyı doğurup zenginleştiren gerçek, modern çağa özgü bir sonuç mudur?



Frankfurt, 1945, havadan görünüm



04Homeros, Antik Çağ’ın en görkemli şehirlerinden birinin, Troya’nın çöküşünü anlatır. 
Kutsal Yazı, Ninova’dan Babilonya’ya uzanır. Sezar ordularının İskenderiye’yi, Moğol 
ordularının Bağdat’ı yerle bir edişlerinin üzerinde durulmuştur.

Richard Ettinghausen, Müslüman-Arap resmi için geri dönüşsüz kavşağın Bağdat’ın 
talanında yer aldığını kesin cümlelerle ifade eder. Savaşçı İnsan’ın, içinde yaşadığımız 
yüzyılda Guernica’ya, Varşova’ya, Moskova ve Londra’ya, Berlin ve Hiroşima’ya yaşat-
tığı karabasanın net sonuçlarını alabilseydik Orta Doğu’nun müze-kentlerinden ikisi, 
Musul ve Bağdat bombalanırken sessiz sedasız durabilir miydik?

Körfez Savaşı’nın başlamasından iki gün önce Pentagon, kitle iletişim araçlarının “sa-
vaşa ilişkin dehşet verici görüntüler” çerçevesinde denetleneceğini açıklamıştı. Basın, 
grafik ve çizelgelerle veriyordu savaşı artık; televizyon, bilgisayar görüntüleriyle. Bugü-
nün ve yarının savaşı bizlerden hepten gizlenecek sahneler üzerine kurulacak anlaşı-
lan. Savaşçı İnsan’ın Oyuncu İnsan’la çakışmasını, örtüşmesini sağlayacak bu merkezî 
denetim sanatçının ve yazarın imgelemini de tutuklayabilir mi?

Roy Lichtenstein’ın 1960’lı yıllarda yaptığı “savaş resimleri”ne o gözle bakabiliriz: On-
larda yalnızca gelecek bir çağın tekniğinin plastik boyutlarda incelenmesi önümüze 
çıkmaz, bir o kadar eleştirel bakışa özgü acılı alayın izleri içleşmiştir: Atari oyunlarının 
görünürde masum, özde şiddete ayarlı, en önemlisi de boş yere gücünün doğurduğu 
alabildiğine soyut, anlamsız, yapayalnız bir edayla donatılı postmodern duruşu iyiden 
iyiye grotesk değilse nedir?



Troya Savaşı’ndan bir sahne, MÖ V. yüzyıl



05Trajan Sütunu bugün de iki bin yıl önce olduğu gibi Roma’nın göbeğinde Latinlerin 
temel bir sivil ve askerî belgesi gibi dikiliyor. On dokuz silindirden oluşan 38 metre 
yüksekliğindeki bu anıt, aynı zamanda çizgi romanların bir bakıma atası sayılageliyor, 
tepeden tırnağa sarmal bir anlatı kurduğu için: Modern İtalyan edebiyatının ustaların-
dan Italo Calvino’nun sütun üzerine çözümleyici metni dilimize Bilge Karasu elinden 
geçmişti.

Sütun, Roma İmparatorluğu’nun güçlü bir döneminde ordusunun bileşenlerini en 
ufak ayrıntısına dek taşa geçiren zanaatkârlar eliyle dikili taşlar tarihine, Mısır’dan son-
ra yepyeni bir model olarak geçmiştir. İmparator Trajan’ın külleri temelinde, sonradan 
indirilen bronz heykeli tepesindeydi.

Trajan Sütunu eksiksiz bir askerî lojistik kataloğu olarak değerlendirilmiştir. Yapıldı-
ğı çağda, yerkürenin en gelişkin ordusuna ilişkin benzeri olmayan bir görsel başvuru 
kaynağıdır. Tasarımını imparatorluğun başmimarı Apollodoros’un yaptığı düşünül-
mektedir. Sütunun içeriği yatay bir düzleme geçirildiğinde ortaya çıkan görünümün 
boyu 200 metreyi geçmektedir. Figürlerin toplam sayısı 2.600 civarındadır— savaşlar 
tarihinin en kapsamlı ikonografik anıtı.



Trajan Sütunu, MS 113 (Roma, İtalya)



0629 Mart 1974’te Çin’in Shaanxi bölgesinde tarım yapan çiftçiler, sulama işlemleri için 
gerekli gördükleri bir kuyuyu açmak amacıyla kazıya giriştiklerinde yeryüzü kültürü-
nün en dudak uçuklatıcı keşiflerinden birini gerçekleştirdi: İlk Çin imparatoru Çin Şi 
Huang’ın görkemli mezarını kuşatan ve MÖ II. yüzyılda yapıldığı belirlenen dev bir ter-
rakotta ordusu ortaya çıkarılmış oldu.

Sahihliği uzun tartışmalar sonrasında doğrulanan; 8 bin savaşçı, at ve araç yontusun-
dan oluşan bu anıt-gömütün yapımına ilişkin veriler tarihçi Sima Qian’ın kayıtlarından 
derlenmiştir. 700 bin işçinin yapımında görev üstlendiği bu eşsiz nekropolde “kil ordu-
su”nun yanı sıra nehirler, kuleler, saraylar da yer almıştı.

İlk imparator savaş amacıyla değil ölümünden sonra korunmak amacıyla bu orduyu 
gömütüne yerleştirmeyi hedeflemişti: Düşmanları onu ölümün diyarında kuşatabilir-
lerdi.

Terrakotta ordusunun her askerinin yüzü farklıdır. Bir kalıptan üretilmemiş heykeller-
dir bunlar. İncelemeler, bütün asker heykellerin ve atların renkli yapıldığını göstermiş, 
renkleri uçmamış bazı örneklere de rastlanmıştır.

Çin Şi Huang’ın nekropolü 98 km²ye yayılmaktadır. Kazılar sürmektedir.



Terrakotta ordusunun diz çökmüş savaşçılarından biri, MÖ II. yüzyıl, pişmiş toprak heykel



07Nasıl Trajan Sütunu ve benzeri dikili taşlar yapıları gereği dikey ve sarmal bir anlatı akı-
şı oluşturmuşsa Bayeux halısı yahut dokuması -tam tersine- yatay yönde anlatı ekse-
nini kurmuş benzersiz bir başyapıttır. 1070-1080 arasında kadınlar tarafından işlenen 
ve savaşı konu edindiği için onlara hiç yer vermeyen 70 m x 49,5-50 cm boyutlarındaki 
dev dokuma, son restorasyon çalışmasının ardından Fransa’da, Bayeux Halı Müzesi’n-
de sergilenmektedir.

Bayeux halısı, İngiltere’nin Normanlarca işgaliyle sonuçlanan Kral Godwinson ile Wil-
liam arasındaki savaşı ve bu savaşı önceleyen gelişmeleri anlatır. 626 savaşçı figürü, 
202 at ve katır, 560 başka hayvan örneği, 41 gemi halının bir ucundan öbürüne olay 
akışına eşlik eder. Savaş sahneleri en ince ayrıntılarına dek inilerek beze işlenmiştir. Bir 
kopyası İngiltere’de, Reading Müzesi’ndedir.

Bayeux dokuması ahlakçı bir siyasal bakışla yaratılmıştır: William’ın ordusunun zalim 
Kral Harold’u yenmesi bir bakıma adaletin yerine gelmesi olarak yorumlanır.

Bu 70 metre boyundaki anlatı, çizgi romancıları ve sinemacıları derinden etkilemiş, 
savaş estetiğinde özel yerini açmıştır.



Bayeux duvar halısı, 1070-1080, boyalı yün ipliklerden oluşan işleme (Bayeux Halı Müzesi, Fransa)



08Klasik dönem tablolarında eşyanın mantığı gereği klasik savaşlardan “sahne”ler konu 
edilmiştir, Peter Paul Rubens’in Savaşın Sonuçları adıyla tanınan 1638-1639 tarihli res-
mindeki gibi alegorinin hüküm sürdüğü yapıtları ayrı bir kategoriye sokmak gerekir.

Paolo Uccello’nun 1438-1456 arasında gerçekleştirdiği San Romano Muharebesi, bu-
gün ne yazık ki üç kentin (Londra, Floransa, Paris) müzelerine dağılmış üç panodan 
oluşur. Bu üçlü, aynı mekâna yerleştirilmek üzere üç duvara mıhlanacak biçimde ıs-
marlanmıştı ressama ve 180 cm x 316 cm boyutlarındaydı.

San Romano Muharebesi, deyim yerindeyse sıcağı sıcağına yapılmış bir üçüzlüdür. 
1432’nin Haziran’ında Floransalılarla Sienalılar arasında yaşanan bu savaşın farklı ev-
releri ve önde gelen kahramanları panolara dağılmıştır.

Uccello’nun estetik gücü, XV. yüzyılın resim sanatı ekseninde önemli atılımları cüretkâr 
biçimde yapmış olmasına bağlanmıştır. Atlıların savaş alanına yayılışı, mızrakların ko-
numu optik hamlelerle San Romano Muharebesi’ne yedirilmiştir. Bu anlamda, Uccel-
lo’nun handiyse sinematografik bir anlatım ortaya koyduğu ileri sürülebilir.



Uccello, San Romano 
Muharebesi, 1438–1440, 
yağlı boya (Ulusal Galeri, 
Londra)

Uccello, San Romano 
Muharebesi, 1435–1455, 
yağlı boya (Uffizi Müzesi, 
Floransa)

Uccello, San Romano 
Savaşı, 1455, yağlı boya 
(Louvre Müzesi, Paris)



09Uccello’nun yapıtıyla eş değer önemde bir klasik savaş tablosu, Rönesans’ın ustaların-
dan Albrecht Altdorfer’in imzasını taşıyan, 1529 tarihli, 158 cm x 120 cm boyutlarındaki 
İssus Savaşı’dır (İskender’in Perslerle Savaşı). Bavyera dükünün şatosu için ısmarladığı 
bu resim, görünürde Büyük İskender’in MÖ 333’te Pers İmparatoru Darius’a karşı ka-
zandığı savaşı anlatsa da yapıttaki anakronik unsurlar sebebiyle hedefin Viyana Ku-
şatması’ndan eli boş dönen Kanuni’nin ve Osmanlı ordusunun temsil edilişi olduğu 
söylenegelmiştir.

Altdorfer’in kompozisyon dehası, çok sayıda asker figür kullanılmasına rağmen tab-
losunda herhangi bir istif sıkıntısı doğmamasını sağlamıştır. Yoğun savaş atmosferini 
dolduran unsurlarla çok derin bir perspektifin buluşması izleyicide bir girdabın içine 
sürüklendiği duygusu yaratır.



Albrecht Altdorfer, İssus Savaşı, 1529, yağlı boya (Alte Pinakothek, Münih)



10Goya’nın 1808’de, 62 yaşındayken İspanya’da Napolyon ordusuyla başlayan savaşa iliş-
kin yaptığı “zenci resimleri”ni düşünüyorum: Tanık-sanatçının, sonradan Hemingway  
veya Şostakoviç gibi örneklerde de rastlayacağınız birebir bakışı insanı sarsıyor.

Yaklaşık 82 diziden oluşan bu desenlerin siyah beyaz oluşunun, artı bir anlama dayan-
dığını ileri sürmek geliyor içimden. Savaşın Felaketleri; köşeyi bucağı saran ölüm do-
kusunun paramparça ettiği gerçekliği, handiyse bir fotoğrafçının merceğinde toplar, 
bütünleştirir. İmgeleme gereksinimi duyulmayacak ölçüde çiğ, sert, yaralayıcı bir yılgı 
toplamı getiren bu resimleri; simge yahut ek yorum istemeyen bir fotoğrafın, 1972’de 
Bangladeş’te Michel Laurent’in kurşunlara hedef olmadan çektiği ve ona Pulitzer ödü-
lü kazandıran fotoğrafın öncüsü saymamak elde mi?

Tıpkı modern çağın simgesi Picasso’nun öncüsü saymamanın elde olmadığı gibi: 
1951 tarihini taşıyan Kore’de Katliam, düpedüz Goya’nın 1814’te tamamladığı 3 Mayıs 
1808’inin (Üç Mayıs İnfazları) bir çeşitlemesidir.

İçinde yaşadığı tarihsel dönemin uğursuzluklarına, ilkin 1937’de yüzyılın en fazla çal-
kantı doğurmuş yapıtıyla diklenir Picasso: Guernica. Önceleri “savaş”ın acımasızlığını 
yansıtmadığı gerekçesiyle soğuk karşılanan hatta açıkça düş kırıklığı yaratan bu tablo, 
zamanla Picasso’nun resmi bütünleyene dek gerçekleştirdiği bütün taslaklarla da güç 
kazanarak “barış”ın simgesi hâline gelmişti.



Goya, Savaşın Felaketleri dizisinden, 1809-1814, gravür



11VII. yüzyıldan başlayarak İslam dininin ve uygarlığının Avrupa’da ne tür etkiler göster-
diği, başta Malvezzi ve Norman Daniel olmak üzere pek çok çağdaş tarihçiyi uğraştıran 
bir konu olmuştur. Akdeniz kıyılarından başlayan Arap istilası, Kuzey Afrika’daki yayıl-
manın bir sonucu olarak Berberilerin İber Yarımadası’na ve Sicilya’ya çıkışları, XV. yüz-
yıldan başlayarak Türk-Osmanlı etkisinin Avrupa’da etkili oluşu; böyle bir araştırmanın 
değişik evrelerini oluşturmaktadır.

Roma’nın doğrudan doğruya mirasına konan Bizans İmparatorluğu, Arapların ilk fetih 
yıllarında en gözde hedef oldu. Suriye’yi boyunduruk altına aldıktan sonra denizden 
ve karadan Bizans üzerine yürüyen Araplar, üç kez (668, 716-717 ve 782’de) İstanbul’u 
kuşattılarsa da şehri ele geçirmeyi başaramadılar. Bizans’ın gösterdiği güçlü direniş ve 
denizdeki üstünlüğü, Akdeniz’in bir Arap gölüne dönüşmesini engelledi. Buna karşılık 
karada büyük bir güce sahip olan Araplar, Mısır’dan başlayarak tüm Kuzey Afrika’yı fet-
hetmeyi başardı. Berberi kavimleri, başlangıçta inanılmaz biçimde Arap istilasına karşı 
koydularsa da sonradan Müslümanlığı en köklü biçimde benimseyenler onlar oldu.

“Okyanusa kadar fetih!” Arapların önde gelen sloganıydı. Kuzey Afrika boyunca Atlas 
Okyanusu’na kadar ilerleyen Arap atlıları, sonunda denize dayandıklarında Allah’a ya-
karırken “Sen tanıksın ey ulu varlık, daha öteye gidemediğimiz için duruyoruz.” dedi-
ler. 711’de Berberi savaşçılarından Tarık’ın emrindeki bir Arap ordusu, sonradan bu 
komutanın adını alarak “Cebelitarık” diye anılacak boğazdan Avrupa’ya geçti.



Santa Maria Maggiore Kilisesi mozaiği, XV. yüzyıl (Vercelli, İtalya)



12İstanbul’un Fatih Sultan Mehmet tarafından fethini izleyen yıllarda Arapların yerine İs-
lam bayrağını taşıyan Osmanlıların hazırladığı dev bir donanma, 1480 yazında İtalya 
hedefine doğru yola çıktı. 40 kadırga, 60 yelkenli savaş gemisi ve 40 yük gemisinden 
oluşan donanmada 18 bin savaşçı ve 300 atlı bulunuyordu. İtalyan kara sularına yak-
laşan donanma önce Brindisi’ye sonra da Otranto’ya yönelerek 28 Temmuz’da şehri 
kuşattı. 11 Ağustos’ta Osmanlılar Otranto’nun yeni hâkimiydi.

Napoli ve Macaristan kralları, Milano ve Ferrara dükleri— Floransa ve Cenova cumhu-
riyetlerinin de katılmasıyla büyük bir ordu hazır ettiler. Bir tek Venedik Cumhuriyeti bu 
toplanmaya katılmamakta direndi. Amaç yalnızca Osmanlıları Otranto’dan çıkarmak 
değildi— İstanbul’u yeniden alma fikri gündemdeydi. Ama bütün yapabildikleri 10 Ey-
lül 1481’de Otranto’yu geri almak oldu. Bizim tarihimizde de bulanık kalmış bir olay 
izledi bunu: Fatih Sultan Mehmet büyük bir sefer için yola çıktı ve hedefi gizli tutulan 
bu seferin daha başlangıcında ölmesi hem Avrupalılara rahat soluk aldırdı hem de 
ölümü hakkında çeşitli söylentilerin doğmasına yol açtı.

Bu dönemin görsel izlerini Yakın Doğu minyatür sanatından izleyebiliyoruz.



Arifî, Süleymannâme, 1557-1558, Mohaç Savaşı, minyatür



13Fatih’in zamansız ve gölgeli ölümü, Avrupa’yı rahatlatmıştı bir süre için ama uzun sür-
medi bu rahatlama dönemi: Kanuni’nin Viyana’yı kesin hedef tayin etmesiyle Avrupa 
ikinci kez titremeye başladı: İstanbul’dan sonra Viyana’nın düşmesi demek, Batı’nın 
İslam dünyasına geri dönülmez biçimde dâhil olması demekti. Öte yandan Osmanlı-
ların ikinci bir başkent gözüyle Viyana’yı değerlendirdikleri görüşü de yaygınlık kazan-
mıştı. 1529’un güz aylarına gelindiğinde Batı dünyası bir yaprak dökümü korkusuyla 
yüz yüzeydi.

Niğbolu Seferi sırasında Yıldırım Beyazıt’ın Roma’yı fethetme amacında olduğunu be-
lirttiği bilinir. Kanuni Sultan Süleyman’ın düşü de farklı değildi: Hristiyan dünyasının 
en büyük devlet adamı konumundaki Charles Quint’e karşı kendisini Sezar’ın gücünde 
buluyordu. Bu durumda Fransa Kralı I. François ile antlaşma yapma yoluna gitti. Ancak 
Fransa kralı tam bir politikacıydı, Kanuni’yle anlaşmasına anlaştı ama bir yandan da 
Charles Quint’i desteklemeyi sürdürerek bir bakıma Venediklilerin Osmanlı karşısında 
benimsedikleri politikayı yürüttü.

1529 yazında Osmanlı ordusu sefere çıktı. Viyana Kuşatması 26 Eylül’de başladı ve 16 
Ekim’e kadar sürdü. Paul Jove, Türklerle İlgili Konular Üzerine Yorumlar adlı kitabında 
iki yıl sonra şunları yazacaktı: “Silahaltındayken gösterdikleri disiplin ve irade anlayı-
şı her bakımdan eski Romalılarınkinden üstündür. Üç nedenle bizim askerlerimizden 
daha güçlülerdir: Komutanlarına körü körüne itaat ederler, savaş esnasında hayatları-
nı gözden çıkarmışlardır, uzun süre şarap ve ekmek olmadan su ve arpayla yetinirler.” 
Bu portre, yenilmez Türk imajının iyi bir örneğidir.



Arifî, Süleymannâme, Kanuni Sultan Süleyman, 1554-1555, minyatür



141504’te sahneye çıkar Oruç Bey. Tunus’taki siyasal yönetimle anlaşıp gelirinin yüzde 
yirmisine karşılık La Goulette’yi merkez olarak kullanma hakkını elde eder. Kısa za-
manda gücünü artırınca da gelirinin yüzde onuna karşılık merkezini korumayı başarır. 
Kısa sayılacak bir sürede üstün başarı gösteren bu deniz kurdunun yerini, 1518’de kar-
deşi alacaktır. Batılıların Barberousse (Kızıl Sakal) adıyla anacakları bu genç, sonradan 
tarihimize Barbaros Hayrettin Paşa namıyla geçmiştir.

Barbaros’u “Akdeniz’in Kralı” kılan iki önemli özelliği ve bu özelliklerden kaynaklanan iki 
seçimi vardır: Her şeyden önce ağabeyinin derlediği gücü örgütledi ve dönemin en ciddi 
savaş organizasyonuna dönüştürme erdemini gösterdi. İkinci büyük erdemiyse işin başı-
na geçer geçmez İstanbul’daki payitahtı ana güç olarak selamlaması ve böylece arkasına 
XVI. yüzyılın en büyük siyasal ve askerî desteğini alması olmuştu. Bu davranışının bir kar-
şılığı olarak “Cezayir Beylerbeyi” unvanını da alan Barbaros Hayrettin pek çok yabancı 
dil bilen, son derece kültürlü, zeki ve korkusuz bir kişiydi. “Akdeniz’in Kralı” sayılmasını 
ise her şeyden önce siyasal kişiliğine mührünü vuran uzak görüşlülüğüne borçluydu. İs-
tanbul ile Fransa arasında ara buluculuk yapmış, Ege Denizi’nden Sicilya’ya, Korsika’dan 
Ceneviz’e pek çok kıyı bölgesinde “yüksek diplomatik” geleneğini kurmuştu.

Başlangıçta yirmi büyük tekneden oluşan donanması sürekli ganimet sağlıyordu. 1534’te 
gemi sayısının sekseni aşması nedensiz değildi. Sonunda Osmanlı Sarayı, Vezir İbrahim 
Paşa eliyle ona “Kaptan Paşa” unvanını ve Osmanlı donanmasının komutanlığını verdi. 
1538’de Andrea Dorya komutasındaki Hristiyan donanmasını Preveze’de perişan ettiğin-
de barbar bir korsan değil denizcilik tarihinin en zeki ve güçlü komutanlarından biri ol-
duğu gerçeğini, gecikmiş olarak Batı dünyası da teslim etmek zorunda kalıyordu.

1546’daki ölümüne kadar Barbaros Hayrettin Paşa Akdeniz’in kesin hâkimi oldu. Ya-
nında yetişmiş, anadan doğma bir gemici, Turgut Reis (Batılılar onu “Dragut” adıyla 
anmıştır.) onun boşluğunu oldukça başarılı biçimde doldurdu.

Cemal Süreya, Osmanlıların her şeyden çok toprağa bağlı, denize yabancı oldukları-
nı vurgulamak için “Deniz yolları çapasının bile toprakçıl bir eda” taşıdığını söylerken 
haklıydı. Osmanlı denizcileri hemen hep yabancı kökenli olmuştur. Öte yandan ne 
olursa olsun Osmanlı’nın denize hâkim olma isteği de tartışılacak gibi değildir. Ge-
mileri dünyamızın can alıcı bir yerine koymuşsak bunun nedenini başka bir noktada 
arayamayız herhâlde.



Şehname-i Nadirî, İstanköylü Ali Paşa komutasındaki Osmanlı donanması,  1620, minyatür



15Venedik’te son derece önemli bir Doğu Müzesi var. Şehri tıklım tıklım dolduran Japon-
ların nedense uğramadıkları müzenin büyük bir kısmı samuray silahlarına ve savaş 
giysilerine ayrılmış. İnanılması güç bir özen, titizlik ve ayrıntı düşkünlüğü göze çarpıyor 
müzedeki parçalarda. Hele samuray kılıçları ve kamaları: Her birine saatlerce bakmayı 
gerektirecek bir estetik çağrı taşıdıklarını kimse yadsıyamaz kolay kolay. Benzeri göz-
lemleri, Avrupa’nın başka bir kültür merkezinde gezme olanağını bulduğum Moğol 
mücevher sanatı sergisinde de yapmıştım: Hançer kabzalarını süsleyen yakut, zümrüt, 
elmas kompozisyonlarına verilen özen; kın ve kılıfların üzerinde okunan göz nuru du-
dak uçuklatıcıydı.

Samuray kılıcı, kaması, zırhı, kalkanı üzerinde günler, haftalar boyu çalışan ustalar bu 
araçları işlevlerinden soyutluyorlar mıydı? Böyle düşünmemizi engelleyecek bir tek un-
suru anımsatmam yeterli olacaktır: Samuray kılıcı pek çok silah gibi “kesinlik hendese-
si”ne dayanır; o alabildiğine ağır aracın gereken sonucu vermesi yapımında göz önünde 
tutulan dengelere bağlıdır— bir santimetrelik kayma, müthiş bir konsantrasyon ve za-
manlamayla kılıcı kaldırıp havada yarım daire çizmek zorunda olan savaşçının yalnızca 
hedefini şaşırmasına yol açmaz, hasmına kellesini teslim etmesine de sebep olur.

Demek ki kılıcı yapan ustanın fonksiyon çizgisinde kılı kırk yarmaktan başka umarı 
yoktur. Ama beni ürküten, işin doğal ve kaçınılmaz saydığım yapım inceliklerinden 
kaynaklanan özen değil: Doğu Müzesi’nde gördüğüm kılıçların hepsinde fark edilen 
estetik kaygı, asıl tasam. İşin içinden çıkamıyorum: Eninde sonunda bir ölüm aracı 
olduğunu pekâlâ bildiği, kafayı gövdeden ayırmakta kullanılacağının elbette farkında 
olduğu kılıcı “bunca” süslerken ölümün estetiğine mi inanmıştır o yaratıcı ustalar?

Bu eğilimin Japon insanına özgü olduğunu, feodal bir çağın değerlerinden beslendi-
ğini, gelişkin bir toplumsal yapının bu paradoksal mantığı terk edeceğini düşünmek 
yanlış olur. Claude Levi-Strauss’un antropoloji alanında çalkantılar doğuran Tristes 
Tropiques’inden (Hüzünlü Dönenceler) biliyoruz ki savaş araçlarının ve savaşçı yüzle-
riyle gövdelerinin süsleniş ritüelleri kavurucu bir önem taşır. İlkellerin ölüm kalım zih-
niyetlerinin çok ötesine geçilen bir dünyada yaşadığımızı öne sürebilmek için savaş 
endüstrisini besleyen tasarım estetiğini bütün bütüne görmezlikten gelmek gerekir.



Isono Tamba, zırhlı samuray, XIX. yüzyıl, ağaç baskı



16“Savaş Sanatı” ironik bir tamlama olarak görülebilir, görülmemeli: Doğuda klasik ça-
ğın efsane ismi Sun Zi (ya da Sun Tzu), Batıda premodern dönemden günümüze etkisi 
azalmayan Carl von Clausewitz (1780-1831) birer temel kitapla savaşı bir sanat olarak 
tanımlamış, ilkeleri ve gerekçeleriyle her dönemde, her coğrafyada ışıklarını yaymıştır. 
Söz konusu yapıtların dilimizde çeşitli çevirileri yayımlanmıştır.

Sun Zi hakkında bilinenler pek cılız. Yazdıkları iki bin yılı aşkın bir zaman dilimi bo-
yunca kuşaktan kuşağa aktarılmış; öncelikle Asya’nın savaşlar tarihinde temel başvuru 
kaynağı, neredeyse askerî bir anayasa olma görevini üstlenmiştir. Düzeni, örgütlenme-
yi, hiyerarşiye sadakati, savaş alanlarına ve hava şartlarına ilişkin bilgi sahibi olmayı 
temel kurallar olarak öne süren Sun Zi, gene de asıl yükü zekâya yükler: Şiddettense 
kurnazlık düsturudur. Ama düşmanının gözünün yaşına bakmamayı esas alır. Öğretisi 
modern zamanlarda da ilgi toplamış, söz gelimi Kolombiyalı FARC gerillaları görüşle-
rini el üstünde tutmuştur.

Clausewitz’e göre “Savaş Sanatı” taktik ve stratejik konum alış her şeyin anahtarıdır. 
Napolyon Bonaparte dönemi savaşlarına özellikle de Waterloo Savaşı’na katılan yazar 
pratik deneyimlerinden de yararlanarak teorisini geliştirmiştir. Aslolan sahada, baş-
ka deyişle savaş alanında gerçekleşendir, maddi ve manevi cephesiyle muharebede 
savunmayla saldırının dengeleri yerli yerine oturur. Clausewitz’in Hegel ve Marx’tan 
beslendiği, Lenin’i ve Hitler’i etkilediği saptanmıştır. Yazarın ölümünden sonra yayım-
lanan kitabı Guy Debord’un ve Situationniste’lerin başucu kitabı olmuştur.



Karl Wilhelm Wach, Carl von Clausewitz, 1830, yağlı boya



17Budun, ulus, ülke, bölge savaşları; kara ve deniz savaşları; din savaşları, iç savaşlar, 
dünya savaşları: İnsanlık tarihi bir uçta uygarlıkların oluşumu üzerinden, karşı uçta 
yıkımların üzerinden yazılagelmiş. “Bizim” geleneğimiz de farklı değil: Orta Asya’dan 
Küçük Asya’ya akınlarla gelen, Anadolu Yarımadası’ndaki küçük bir beyliğin savaşlar 
yoluyla üç kıtada hüküm sürecek bir imparatorluğa dönüşmesiyle tarih sahnesinde 
ilerleyen, Viyana kapılarındaki bozgunun ardından gene savaşlar yoluyla ufalanan, 
yok oluşun eşiğine dayanan bir geçmiş. II. Dünya Savaşı patlak verdikten sonra I. Dün-
ya Savaşı olarak anılmaya başlanan “Büyük Savaş”ın pimi çekildiğinde farklı uluslara 
ve kültürlere ait insanların çok geniş bir bölümü hâlâ kahramanlık destanlarının etkisi 
altındaydı. Kurbanlar, yukarıdan aşağıya şırıngalanan duygu sömürüsünün etkisinden 
1914-1918 döneminin korkunç bilançosu ortaya çıktığında kurtulacaktı.

Büyük Savaş’ın bizim aydınlarımız, yazarlarımız ve sanatçılarımız bağlamında “erk” 
eliyle nasıl bir örgütlenme doğurduğunu inceleyen Tahir Alangu; Ömer Seyfettin Ül-
kücü Bir Yazarın Romanı başlıklı çalışmasında o dönemde iktidarı elinde bulunduran 
İttihat Terakkicilerle yazı dünyasının ileri gelenleri arasındaki ittifak arayışını ve sonuç-
larını gözler önüne serer:

“1915 Haziran’ı içinde bir gün İstanbul’da ihtiyar, genç, yirmi otuz şiir ve sanat 
müntesibi, Karargâh-ı Umumi İstihbarat Şubesi müdüriyetinden birer tezkere aldı. 
Bu tezkerede başkumandan vekâleti, edebiyat ve sanayi-i nefise müntesiplerine 
Çanakkale harp sahalarını ziyaret etmelerini ve hasıl edecekleri tahassürleri hal-
ka, tarihe ve müstakbel nesillere tasvir ve tebliğ eylemlerini teklif ediyordu.”

Heyet, 11 Temmuz 1915’te bir fotoğrafçı ve bir sinema kameramanı eşliğinde yola çı-
kar, Gelibolu’dan Arıburnu ve Seddülbahir savaş alanlarını gezer, “bundan sonra Ça-
nakkale’ye geçerek oradaki müdafaa vesaitini” görür. Aralarında Ahmet Ağaoğlu, Enis 
Behiç Koryürek, Hamdullah Suphi, İbrahim Çallı, Nazmi Ziya’nın bulunduğu toplulu-
ğun üyelerinin izlenimleri gazete ve dergilerde yayımlanacaktır.



Ali Avni Çelebi, Silah Arkadaşları, 1932, yağlı boya



18Büyük Savaş’ın içinden geçerken aydınlar, yazarlar, sanatçılar ülkelerinin yok olma-
sı; şehirlerinin işgal edilmesi konularında kaygılı, duyarlı, içtendiler. Ömer Seyfettin’in 
1917’de yazdığı “Harp Edebiyatı” başlıklı yazısı can alıcı örnekler arasındadır:

“Karşımızda Avrupa’nın bütün muharip milletlerini yalnız harp sahnelerinde değil, 
fikir ve sanat vadilerinde de gergin bir faaliyette görüyoruz. Silahaltındaki ordu, 
karınca yollarına benzeyen siperlerde, yüksek karlı dağlarda çarpışırken cephe 
gerisinde maddi, manevi ne kadar kuvvet varsa hepsini toplanmış, muayyen bir 
hedefe doğru ilerlemekte görüyoruz. Şair manzumeleriyle, romancı hikâyeleriyle, 
temaşa muharrirleri piyesleriyle, ressam fırçasıyla, bestekâr nağmeleriyle milletin 
heyecanını duyuyor, duyuruyor… Hâlbuki bizde?.. Bu o kadar feci bir sual ki bu-
nun karşısında mütefekkirlerimiz, şairlerimiz, sanatkârlarımız başlarını eğmekten 
fazla bir harekette bulunamazlar.”

Halide Edip Adıvar, anılarında Yusuf Akçura’nın “bütün milliyetçi yazarlar”ı Türk Yur-
du mecmuası bürosunda bir araya getirdiğini aktarır: “Irk”, “din”, “dil”, “ulus” başlıkları 
altında kıyasıya tartışan o aydınlar her şeyden önce kaygıları nedeniyle buluşmuştu, 
herhangi bir çıkar beklentileri yoktu.

Kayıtlar, aynı dönemde ressamların Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın atölyesinde toplan-
dıklarını doğruluyor: Sami Yetik, İbrahim Çallı, Avni Lifij, Namık İsmail, Hikmet Onat 
savaşı konu edinen yapıtlar verdiler. Devlet eliyle güdümlü sanatın ve edebiyatın ufku-
muzda doğduğu yıllardı.



Zeki Kocamemi, Mekkare Erleri, 1935, yağlı boya (İstanbul Resim ve Heykel Müzesi)



19Çanakkale Muharebeleri esinli tabloların tersine Kurtuluş Savaşı esinli tabloların çoğu 
cepheden uzakta, savaş sonrasında, ressam atölyelerinde gerçekleştirilmiştir. Yeni 
Cumhuriyet onları doğrudan ısmarlamış mıydı? Yoksa beklendiği ima mı edilmişti? Na-
mık İsmail’in, İbrahim Çallı’nın, Ali Avni Çelebi’nin çattığı sahneler, Kurtuluş Savaşı’na 
ilişkin menkıbelerden ve gerçeklerden eşit oranda etkiler taşır. Tıpkı Halil Dikmen’in 
İstiklal Savaşı’nda Mermi Taşıyan Kadınlar başlığıyla tanınan, 1933 tarihini taşıyan eseri 
gibi. Alegori, bir tek dünya sanatında mı? Türk resminde de savaşı temsil etmek için 
ikinci seçenekti: Hüseyin Avni Lifij’in Karagün ve Akgün ikilisi güçlü örneklerdir.

Bağımsızlık yolunda verilen savaşlarla saldırı veya işgal amaçlı olanlar arasında temel 
etik farklar görülür; bu farklılıklar kaçınılmaz biçimde sanatsal karşılıkları ekseninde 
de ortaya çıkar. Kurtuluş Savaşı teması kahramanlık, fedakârlık, vefa ve benzeri haslet-
leri kendiliğinden barındıran özellikler taşır. Şehitliğin, gaziliğin yüceltildiği bir alandır 
bu. Estetik kaygı, bu tarz duygusal gizil güçlerin arkasında geri çekilir.



Sami Yetik, Kurtuluş Savaşı’nda Türk Askerleri, 1921, yağlı boya



20İbrahim Çallı sanmam ki Otto Dix’in Yaralı Asker desenini görmüş, tanımış olsun. İkisi-
ni yan yana getirmek bir estetik kıyaslama amacına dayanmıyor: Savaşlar, bir yanda 
ölüm makineleri gibi öğütmüştür milyonlarca insanı, bir başka yanda arkalarında bir 
o kadar “gazi” bırakmıştır.

Yaralı Asker, aldığı yaranın durumuna bağlı biçimde “hayat” ile “ölüm” arasındaki köp-
rünün bir noktasındadır; çektiği acıyla baş etmeye çalışırken farklı kaygılar içindedir. 
Otto Dix’in askeri handiyse şaşkındır, bakışlarına yaşadığı travmanın ağır izi çökmüş-
tür. Çallı’nın yaralanmış askeri bir silah arkadaşının desteğine sığınmıştır; çaresizliği 
yüzüne sinmiştir ve bir revire ulaştırılana dek çaresizliği sürecektir.

Ama yağlı boya tablo ama kara kalem portre savaşın uç dramatik gerçekliğini belge-
ler sanat. Bizim I. Dünya Savaşı’nı ve Kurtuluş Savaşı’nı konu edinen ressamlarımızın 
“yaralı asker” imgesine sık uğradıkları görülüyor. Ali Avni Çelebi’nin Silah Arkadaşları 
tablosu, Ali Cemal’in yaralı düşman askerine matarasını uzatan asker yapıtı güçlü ör-
neklerdir.



İbrahim Çallı, Yaralı Asker, 
1917, yağlı boya

Otto Dix, Yaralı Asker, 
1916-1924, gravür



21I. Dünya Savaşı’nı eş zamanlı yaşayan, ağır insani sonuçlarına birlikte katlanan dışa vu-
rumcu akımın sanatçılarından bazıları kliniğe yatmayı, bazıları intiharı seçmişti. Otto 
Dix onlardan biri değildi: Orduya gönüllü olarak yazılmış, 500’ü aşkın desen yapmıştı 
cephede, gerçekçilik saplantısı öyle marazi boyutlar almıştı ki zihninde, yanı başında 
bir askerin ölümüne tanık olmayı isteyecek hâle gelmişti. Şu var: Savaşın en yılgı verici 
hakikati kaleminden, fırçasından çıkagelecekti.

Sonrasında savaş yaşantılarının sanatçının dünyasına yığıldığını görüyoruz. Başyapı-
tını iki dünya savaşı arası, 1929-1932 arasında gerçekleştirmiş olması bu ezilişin can 
alıcı göstergesidir. Savaş isimli bu üçüzlü tablo, çiğ gerçeklerle sembolik göndermeleri 
yarı sisli bir atmosferde buluşturur. Doğrudan cepheye gitmiş ve karabasan içinde ya-
şamış Beckmann (1915’te sinir krizi geçirmişti.), Max Ernst (“1914’te öldüm, 1918’de 
döndüm.” demişti.), Braque (Ağır yaralanmış, iki yıl eli fırça tutamamıştı.) gibi sanatçı-
lar savaşı resmedememiştir; karşı kutupta Otto Dix’in tragedyayı temsil etmeyi üstlen-
diğini söyleyebiliriz.

Savaş üçüzlüsü bugün Dresden Müzesi’ndedir.



Otto Dix, Savaş, 1929-1932, yağlı boya (Dresden Müzesi, Almanya)



22Zıt kutuptan sayısız metin, manifesto, resim üreterek savaşı yücelten İtalyan fütüristle-
rinin önderi Marinetti’nin Edirne’deki Bulgar siperlerinde yazdıklarını örnek-ürün ola-
rak veriyorum, ne yazık ki kısaltarak:

“1 2 3 4 5 saniyeler kuşatma topları tam-tumb akorduyla sessizliğin karnı-
nı deşiyor. O anda yankılar, yankılar bütün yankılar bunu hızla ele geçirme, 
un ufak etme darmadağın etme sınırsız uzakta cehennemin dibinde. Mer-
kezde bu tam-tumbların yassı merkezinde 50 kilometrekare genişlik 2, 3, 6, 
8 gümlemeler gürz yumruklaşmalar kafa atmalar mükerrer ateşli bataryalar 
(…) Ey anlayışlı halkım, sizinki ne neşe görmek işitmek içmek her şeyi, her 
şeyi bütün tratatatala mitralyözler haykırma 1.000 ısırık altında kıvranma to-
katlar traak traak sopa darbeleri kamçı darbeleri pik pak pumtumb hokka-
bazlıklar (…) Alevler, alevler, alevler, alevler, alevler, alevler, tabya rampaları  
orada Şükrü Paşa emirlerini Türkçe ve Almanca tabyaya bildiriyor; alo İbrahim!  
Rudolph alo! Alo! (…)”

Bu noktada -kendi payıma savaşı lanetleyenlerden yana olmakla birlikte- edebiyat ve 
sanat adına temel bir olgunun altını çizme gereğini duyuyorum: Avrupalı şair cephede, 
ateşin ortasında bu avangart dili geliştirirken Osmanlı şairi, odasında aruz vezniyle bü-
tünüyle muhafazakâr değerlere dayalı bir dille karşılık arıyordu— iki savaştan elimizde 
kalanlar ortadadır.



 Giacomo Balla, Savaş 
Tuzakları, 1915, yağlı boya 
(Ulusal Modern Sanat 
Galerisi, Roma)

Gino Severini, Fikrin 
Görsel Sentezi: Savaş, 
yağlı boya (Museum of 
Modern Art, New York)



23Ömer Seyfettin’in söyledikleri doğru muydu? Avrupa’nın yazar ve sanatçıları savaş ol-
gusunun etrafında gerçekten de harekete geçmişler miydi? Yazarımız yanılmıyordu, 
farkındaydı: Kendilerini Büyük Savaş’ın içinde bulmuş Avrupalı yazarlar, sanatçılar 
-her zaman bizdeki gibi görevlendirilmiş olmasalar da- “millî refleks”lerle silah tutan 
ellerin uzağında, benzeş kaygılarla kalem ve fırça tutmuşlardır. Yazarımızın farkında 
olmadığı, olamayacağı bambaşka dürtü ve yaklaşımlar işin içine girmişti oysa:

Rusya’da yeni rejim, henüz emekleme aşamasındaki devlet aygıtı, öncü edebiyat ve 
sanat adamlarını “agit-prop” künyesinin altında birleştirmişti: Devlet propagandasını 
yürüten LEF’çiler, gelgelelim Bolşevik siyasetinin gereği savaş karşıtıydı. Buna karşılık 
estetik kan kardeşleri (ama ideolojik düşmanları) İtalyan fütüristleri düpedüz azgın bir 
üslupla savaşı yüceltiyordu aynı dönemde ve bunun tek gerekçesi siyasal değildi, bir 
o kadar estetikti.

LEF dergisinin programından aktarıyorum: 

“1914 savaşı, kamuoyunun geçirmek zorunda kaldığı ilk sınavdı. Rus fütüristleri, Mos-
kova’ya geldiğinde (1913) daha önce ıslıkladıkları Marinetti’nin şiirsel emperyalizmin-
den kesinlikle koptular. Fütüristler, savaş savunucularının (Godoreteski, Gumilëv vb.) 
tıkırtılarını bastırarak bu savaşı lanetleyen; sanatın bütün silahlarını kullanarak bu sa-
vaşla vuruşan ilk kişilerdi ve bunu yalnızca onlar yapmıştı (Mayakovski’nin Savaş ve 
Evren’i).”



Maleviç, Kızıl Süvari, 1928-1932, yağlı boya (Rus Devlet Müzesi, St. Petersburg)



24Bir başka cephede İngilizler, savaş 
alanlarında genç yaşta değerli şa-
irlerini, sanatçılarını da yitirmişler-
di. Wilfred Owen, yayımlandığını 
göremediği şiir kitabı için hazırla-
dığı ön sözde her şeyi özetlemişti: 

“Kahramanlarla ilgili bir kitap 
değil bu. İngiliz şiiri şimdilik kah-
ramanlar konusunda söz sahibi 
olacak durumda değil. Bu kitap 
savaş dışında herhangi bir eylem, 
ülke, şan, şeref, güç, yücelik ve 
üstünlükle de ilgili değil. Her şey-
den önce beni ilgilendiren şeyin 
şiir olmadığını açıklamak isterim. 
Benim konum savaş ve savaşın 
acımasızlığı ve boşunalığı. Şiir işte 
bu boşunalığı duyuruyor.” 

Owen öldüğünde 25 yaşındaydı, 
işte savaşa ağıdı:

Uğurlama

O kararan daracık patikalardan şarkılarla gittiler
istasyon kulübesine
Ve gaddarca sevinçli yüzlerle doldular trenlere.

Göğüsleri dallarla, çelenklerle bembeyaz
Hani insanların olur ya öldüklerinde.

Yorgun hamallar baktı arkalarından, rastgele bir serseri
Durup seyretti gidişlerini,
Onları kaçırdığına üzgün dağdaki kamp yerlerinde.
Sonra duygusuz, işaretler verildi ve bir lamba
Göz kırptı hareket memuruna.

İşte böyle gittiler gizlice, örtbas eder gibi bir suçu.
Bizim oralı değillerdi:
Hiç öğrenemedik hangi cepheye gönderildiklerini.

Ne de onlara çiçekler veren kadınlarla hâlâ
Eğlenip eğlenmediklerini.

Acaba dönerler mi çalınan çanlarla gene
Trenler dolusu, sevinçten çılgın?
Birkaçı, ancak birkaçı, trampet sesleri
Ve çığlıklara göre pek azı
Sürünüp sessizce dönerler belki suskun köy kuyularına
Tırmanarak o yarı bildik yolları.



John Nash, Over The Top (Üstte), 1918, yağlı boya (İmparatorluk Savaş Müzesi, Londra)



25Fransa kanadında modern şiirin en uçarı figürü Guillaume Apollinaire, trajikomik bi-
çimde Roma doğumlu ve Leh kökenli olmasına karşın savaşın gönüllülerinden oldu. 
1913-1916 arası yazdığı, “Barış ve Savaş Şiirleri”ni bir araya getiren Calligrammes pa-
radoksal bir içerik taşır: Biçim oyunlarını uç noktaya taşıyan bu şiirlerin bir bölüğü si-
perlerde yazılmış olmasına karşın bir karabasan ortamı sunmaz şair. Birkaç parçada, 
özellikle çok genç askerlerin ölüme gönderilmelerinden duyduğu kederi yansıtır gerçi 
ama gönlündeki aşk kıpırtılarıyla topçu ateşlerini kıyaslar, gökyüzündeki füzelerin gör-
keminden söz eder:

“Savaşın ürkünç çehresine bakıp ağlamayın öyleyse

Ondan önce yeryüzünün ve gökyüzünün

Bir tek yüzeyi vardı elimizde

Ondan sonra uçurumları

Yer altı ve uçaklı derinlikleri bizim olacak.”

Apollinaire, 17 Mart 1916 saat 16.00 sularında miğferini delen bir top mermisi parça-
sıyla başından ağır yaralandı. Acil ameliyat sonrası bir süre sol tarafı felçli, hastaneden 
hastaneye aktarıldı. Ama coşkusundan hiçbir şey yitirmedi ve iyileşir iyileşmez yeni-
den üniformasını giydi.

Şair-yazar Joe Bousquet, 27 Mayıs 1918’de cephede omuriliğini delip geçen tek bir 
kurşun nedeniyle ömrünün geri kalanını belden aşağısı hareketten yoksun geçirdi. 
Kendi deyişiyle kurşun onu “hayattan çekip almış ama ölüme teslim etmemişti.”

Ressam Max Ernst 1927’de ilk kez Bousquet’yi ziyaret etti. Konuşmaları sırasında kur-
şunun atıldığı noktadaki müfrezenin komutanının Ernst olduğu ortaya çıktı.

Ölene dek dostlukları sürdü.

Büyük Savaş arkasında bir insanlık enkazı bıraktı. Yirmi yıl sonra başlayan ikincisi, bir 
uygarlık coğrafyasını hurdaya çevirecekti. İlkinin ardından “ne”, “hangisi” ana simge 
sayılagelmişti? Cepheden malul dönen ve kısa süre sonra metropol caddelerinde di-
lencilik yapmak zorunda kalan yırtık üniformalı “nefer”ler mi? Yüzleri tanınamayacak 
ölçüde darmadağın olmuş, en yakınlarının bile bakamadığı genç insanlar mı? Bomba 
yağmuru altında ağır şok geçirerek kim olduklarını kalıcı olarak unutanlar mı?

Yoksa “meçhul asker”ler mi? 



Raoul Dufy, Büyük Savaşın Sonu, 1915, renkli kalem (Princeton Üniversitesi Sanat Müzesi, New Jersey)



26Savaşa yönelen sanat; ressamından sinemacısına, bestecisinden heykeltıraşına, konu 
bir bakıma zorladığı için şiddeti öne çıkaran bir üslup dünyası yaratır: Cephede ve cep-
he gerisinde kâbus sahneleri çatılmıştır, onların gidip renge veya sese, hareketli hare-
ketsiz görüntülere mühür vurması kaçınılmaz olmuştur.

Marc Chagall’ın 1943 tarihli Savaş tablosu seçeneği barındırır: Yaşanan yıkımlara bir 
alegori düzeninin içinden yanaşmıştır ressam. Savaşı Rusya’da tanımış, II. Dünya Sa-
vaşı’yla birlikte sürgüne çıkmak zorunda kalmıştı Chagall: Bomba yağmuru altında 
geçen zamanlarda köylülerin ve kentlilerin çetin koşullara karşın yaşam çarkını dön-
dürme çabalarında hâlâ insanoğluna güven duyulabilme ihtimalini görmüştü sanatçı. 
“Savaş” ve “barış” yalnızca karşı karşıya duran iki kutup değildi, bir yandan da “ha-
yat”ın yüzünü ve sırtını temsil ettikleri hesaba katılmalıydı.

“Birinci Dünya Savaşı boyunca siperlerde bunca insanı öldüren sarı hardal gazını, 
toplama kamplarında Yahudileri öldüren mavi gazı düşünüyorum. Öldüren, ölüm 
saçan renkler üretebilmiş insanlık. O hâlde Péguy’in dediği gibi bir arşiv çalışma-
sı yapmalı, ölümün ve duygusuzluğun kaynağı endüstri ürünü rengi reddetmeli; 
göklerin mavisini, tarlaların sarısını, Giotto’nun tebeşirimsi mavisini, Poussin’in 
buğdaylarının titreşen sarısını yeniden bulmalıyız. Giacometti, yüzlerin önünde, 
çiçeklerin önünde, onların erişilmez gizemleri önünde kendinden geçiyordu. Ve 
ressamın görevi, bu gizleri ve bu el değmemiş tazeliği karşılamaya gitmekti.”

-Balthus



Marc Chagall, Savaş, 1943, yağlı boya (Paris Modern Sanat Müzesi)



27Paris’e her gidişimde yolum oradan geçtiği için Quai Montebello’daki oyuncak asker 
dükkânına yaklaşır, vitrinde öbekler hâlinde sergilenen Prusya piyadelerine, Alman 
topçularına, bir Fransız istihkâm taburuna bakarım uzun uzun; bunlar çocuklar için 
düşlenmiş, imal edilmiş, satışa çıkarılmış parçalar değildir: Her bütünün her bir birimi 
için küçük bir serveti gözden çıkarmak gerekir. Yeryüzünün dört bir yanına dağılmış 
oyuncak asker ve ordu koleksiyoncularının çoğu varlıklı insanlardır gibi geliyor bana; 
haklarında en ufak bir araştırma yapmış değilim gerçi, gene de dernekleri, sanal ortam 
siteleri, yayın organları, özel müzayedeleri olduğundan şüphem yok; aralarında yazışı-
yor, buluşup tartışıyorlardır o insanlar, hangi meslekten olurlarsa olsunlar engin savaş 
tarihi bilgisine sahiptirler.

Yolu oyuncak müzelerinden birine düşenler gözlemlemiştir: Bu özel evren, ortasında 
yaşadığımız dünyanın, hayatın tıpatıp küçültülmüş bir replikasından ibaret değildir; 
orada düşlerin, karabasanların, imgelemimizi dolduran pek çok düşlemin, fantazma-
nın çevirileri çıkar karşımıza; yerel ile evrensel, içinden kimsenin kolay kolay çıkama-
yacağı düğümler yaratır müzenin bütününde: Ne olursa olsun şu hayatın karmaşık iz 
düşümüdür. Zaman, toplumsal hamleleri dile getiren üslup değişimleri farklı paramet-
relere bürünerek kendini gösterir— yarının oyuncak askerleri, dünün kurşun askerleri-
ne biçimsel açıdan benzemeyecektir.

Kurşun askerden postmodern çağın savaşçısına geçerken oyuncak sanayii yepyeni 
silah donanımları için de kolları sıvamak durumunda: A-10 Thunderboltlar, Longbow 
AH-64 helikopterleri, pilotsuz kullanılan RQ-1’ler, M-1 Abrams tankları ölüm kusucu-
lardan birkaçı. Televizyon ekranından, sanal ortam oyunlarından geleceğin saldırı 
araçlarına çoktan aşina kılınmış yeni kuşakların çocukları, büyükbabalarından kalma, 
oynamalarına izin verilmeyen minyatür I. Dünya Savaşı ordularına kayıtsızlıkla bakı-
yor olmalılar. Ağabeyleri, babaları onları Bağdat’ta, Musul’da, Kerbela’da kullanacak, 
dönüşte öyküleriyle süsleyecekler her birini. “Düşman”larıyla hiç göz göze gelmemiş, 
onları uzaktan vurmuş olmaları üzerinde pek durmayacaklar kuşkusuz, gene de sava-
şın sıcak halesinden yıllarca söz edecekler.



1775’te açılan oyuncak asker dükkânındaki genç muhafızlar (Quai de Montebello, Paris)



28Türkiye, haklı ve kabul edilebilir tek savaş sayılabilecek Kurtuluş Savaşı’ndan çıktığın-
da babam üç yaşındaymış. Ustalıkla atlatılan II. Dünya Savaşı yıllarını askerî öğrenci 
olarak yaşadıktan sonra sıcak temasa girmediği Kore serüveni bir yana, savaş orta-
mında yaşamadan ordudan emekli oldu. Benim odama Vietnam’la birlikte girdi savaş: 
Uzaktaydı, işin bütünüyle dışındaydık, yaşım küçüktü, gene de üzerimde izler bıraktı. 
Kıbrıs olayları patlak verip de Türk ordusu adaya ayak bastığında Paris’te öğrenciydim, 
her şeyi radyodan, gazetelerden izledim, hâlâ Kuvayımilliye sınırları dışındaydı çarpış-
malar. Sonra -adını öyle koymaya yanaşmasa da kimse- iç savaş başladı: Kırk yıl ölüm 
haberleri içinde akıp gitti. Bölge zaten hiç durulmuyordu: Filistin, Lübnan, Irak-İran 
Savaşı, Kuveyt ve Körfez Savaşı, Çeçenistan, Kafkasya, eski Yugoslavya toprakları: Ateş 
çemberinde ışıklar hiç sönmedi, hayatımızın vazgeçilmez bir kesitini oluşturdu savaş 
olgusu, sonuncusu kapıya dayanana dek başka bir “form”uyla, daha çok “terör”le oya-
lanıyordu zihnimiz, asıl büyük “terör”ün “savaş”ın kendisi olduğunu bize gerçekte gör-
sel medyanın sıcak, anbean takibi öğretti.

1981’de Çankırı’da askerliğimi yaparken bir gece nöbetinde haftalardır yüzündeki katı 
ifade nedeniyle uzaktan dikkatimi çeken bir binbaşıyla yemek yedim. Kıbrıs Savaşı’n-
da genç bir üsteğmen olarak öncü birliğin komutanıymış. Yoğun ateş altında bir bina-
yı kuşatmışlar bir sabah; alt kattaki odalardan birinden üstlerine sık sık yaylım ateşi 
açılıyormuş; sonra sessizlik çökmüş, erlerden birini çaresiz öne sürmüş, ağır ağır yak-
laşmış genç adam, elinde silahıyla içeri atlamış; bir süre beklenmiş, uzadıkça uzamış 
bekleme süresi -o durumda dakika sonsuza dek uzuyordur sanırım- ne bir ses gelmiş 
ne bir görünen olmuş pencerede; bunun üzerine karar vermiş, elinde tabancası aynı 
yolu süzülerek katedip odaya yönelmiş: İki asker, karşı karşıya, ellerinde birbirlerine 
yönelmiş silahları, parmakları tetikte, bütünüyle donmuş, duruyorlarmış.

Savaşın çekirdek gerçekliği, bütün savaşların en amansız özeti, eylemin bir yerinde 
fotoğraf karesindeki gibi bütünüyle kımısız, bu görüntüde verilebilir gibi geliyor bana. 
Akan hayatın ortasında tarafların dondurduğu, donduğu, insan olarak donakaldığı o 
an üzerine oylumlu bir kitap yazmaya girişecek olsam söz konusu gerçekliğin ne ka-
darına yaklaşabilirdim.



Marcel Gromaire, Savaş, 1925, yağlı boya (Paris Modern Sanat Müzesi)



291918 Kasım’ından başlayarak hiçbir savaştan bu boyutuyla artmamış bir sonuçla ta-
nıştı her ülke: Meçhul asker anıtları modern çağ savaşlarının en dokunaklı, oysa en 
okunaksız işaretleridir— hani “Bir anıt görülmesin diye dikilir.” demiştir ya Robert Mu-
sil, bu kavramın neredeyse anlamından soyulduğuna tanık oluyoruz, yaklaştıkça.

I. Dünya Savaşı’nın bitiminde yalnızca Fransa’da 250 bin meçhul asker olduğu anlaşıldı. 
Bilinmeyen, kimlikleri değildi; dönmeyenlerin kim olduğunu her dönmeyenin bekleyen-
leri biliyordu, meçhul olan yazgılarıydı da diyemeyiz: Dönmeyenler, cephede düşenlerdi. 
Meçhul olan; nerede, nasıl öldükleri, hangi çukura gömüldükleri yahut terkedildikleriydi: 
Çoğundan hiç haber alınamadı. Kalanlar için gidenin ölmüş olması asıl köklü acı sanılır, 
her vakit böyle olmamıştır oysa: Acıdan acısı, ölenin ölümünde terkedilişi.

Jean-Yves Le Naour’un Canlı Meçhul Asker’i, 1918 Şubat’ında cepheden kırık dökük 
dönenlerin köylerine kentlerine ulaşmak için toplandıkları ana istasyonlardan birin-
de dolaşmayı sürdüren bir askerin belgesel öyküsünü çiziyor. Dış görünüşüyle sağlam 
izlenimi bırakan pos bıyıklı genç adamın, ilk soruşturmada kendisi hakkında hiçbir bil-
giye sahip olmadığı anlaşılıyor: Geçirdiği travma belleğini hepten silmiş, bir şeyi bu ka-
dar unutmak istemiş, bu istek sizde düpedüz yaşamsal boyutlar kazanmışsa her şeyi 
unutmayı göze alırsınız. Düşüne taşına alınmış bir karardan mı söz ediyorum; hayır, 
organizmanın bilince danışmaksızın başvurduğu, hayatta kalabilme dengesini ancak 
bu yoldan sağlayabileceğini ona fısıldadığı bir silme işlemi kısa devreyi yaratmıştır.

Canlı ama kimliği meçhul asker, benzerine rastlanmamış, rastlansa bile yaygın erişi-
me o güne dek ulaşamamış bir sorun doğurur: Fotoğrafı çoğaltılarak ülkenin çeşitli 
bölgelerine dağıtılır, gazetelerde duyurular yayımlanır, kimsenin öngöremeyeceği ger-
çekleşir: Tam 292 aile; meçhul askerin oğulları, kardeşleri, yakınları, pek çok kadın eşi 
olduğunu öne sürerek bu belleği sıfırlanmış savaşçıyı sahiplenmek istemiştir.

Bir aşamadan sonra Anthelme Mangin adı verilen, 24 yıl sonra 1942’de Saint-Anne Psi-
kiyatri Hastanesinde ölene dek etrafında süren sahiplenme savaşına bütünüyle kayıt-
sız kalan adam, kalanların tragedyasına da ışık tutar böylece: Kimse oğlunu, kardeşini, 
eşini bir başkasıyla karıştıramayacağına göre külçe gibi boşalmış olsa bile Anthelme’in 
dönmeyenin yerini doldurmasına katlanmak onca insanın, onca yıl umudunu ayakta 
tutmaya yetmiştir.



Jean-Yves Le Naour, Canlı Meçhul Asker, kitap kapağındaki Anthelme Mangin



30Yazı tarihleri beş kıtada, birkaç bin yıl içinde yakılan kütüphanelere, yok edilmiş yaz-
malara geniş yer açar; insanlık kültüründe doldurulamaz gedikler açmıştır savaşlar, 
saldırılar, istilalar. En son (mu?) Irak Savaşı sırasında ve sonrasında yaşanan talanlar-
dan ve DAEŞ’in yok ettiği anıtlardan nasibini aldı evrensel önemde değerler.

Savaş yalnızca ülkelere ve topraklarına yönelmekle kalmaz, insanlara ve ürünlere sis-
temli saldırılar düzenler. Naziler, II. Dünya Savaşı’nı başlatmazdan önce sanata, kitap-
lara imha amacıyla hücum ettiler. Dejenere Sanat (Entartete Kunst) Sergisi 1937’de 
açıldı, kentten kente dolaştırıldı 650 yapıt, çok sayıda avangart eser yasaklandı, yok 
edildi. Benzeri yaklaşımlar Franco İspanya’sında, Stalin dönemi SSCB’sinde kültür sa-
nat ortamına egemen olacaktı.

II. Dünya Savaşı’nın son döneminde Nazi rejimini çökertmek için birleşen güçler, ne 
yazık ki kara ve hava saldırılarında kültürel mirasa karşı duyarlı stratejiler geliştirmedi: 
Tarihsel yerleşim yerleri, müzeler, kütüphaneler savaşı kazanmak uğruna yok edildi. 
Bilanço uzun süre ve yeterli ölçüde çıkarılmadı. Ancak son dönemde “Savaş Sanatı Öl-
dürür mü?” soruşturması gündeme geldi ve bir tür “hasar tespiti” yapılması zorunluğu 
üzerinde durulmaya başlandı.



Otto Freundlich, Yeni Adam, 1912, heykel (Dejenere Sanat Sergisi katalog kapağı)



3126 Nisan 1937’de General Franco’nun çağrısı üzerine Nazi Almanya’sının ve faşist İtal-
ya’nın uçakları, İspanyol cumhuriyetçilerini yıldırmak amacıyla Bask bölgesindeki Gu-
ernica’yı bombaladılar: “Rügen Operasyonu” olarak vaftiz edilen bu saldırıya 57 uçak 
katıldı, kentin önemli bir bölümü yerle bir oldu, ölü ve yaralı sayısı konusunda veriler 
hep farklı seyir gösterdi.

Modern sanatın dâhi figürü Pablo Picasso, modern sanatın sembolik yapıtları arasın-
da yer alacak Guernica tablosuna 1937 Mayıs’ında girişti, bir buçuk ayda tamamladı. O 
dönem için alışılmadık boyutlardaki (349 cm x 776 cm) yağlı boya tablo monokroma-
tik özellikler taşır. Picasso, düz gerçekçi bir üslup yerine kendine has motifler ve kübist 
bir kolaj anlayış üzerinden hareket etmiştir.

Sanatsal değeriyle taçlandırılan Guernica, bunun ötesinde bütün zamanların belki de 
en politik eseri olarak kabul görmüş, dolaştırılmış, çoğaltılmış, saldırıya uğramış, eleş-
tirmenlerce ve sanat tarihçilerince didiklenmiştir.

Guernica, savaş olgusuna yönelik en güçlü estetik çıkışlardan birini simgeler. Tablo, 
tüm savaşları temsil eden acıyı karşısına geçenlere transfer eder. Picasso’yu 1940’ların 
başında atölyesinde gören bir Nazi subayı, Guernica’nın fotoğrafını göstererek “Bunu 
siz mi yaptınız?” diye sorduğunda ressamın “Hayır, siz yaptınız!” dediği söylenir.



Pablo Picasso, Guernica, 1937, yağlı boya (Kraliçe Sofia Ulusal Sanat Müzesi, Madrid)



32Guernica savaşların en amansızını, kardeşleri birbirlerine kırdıran iç savaşı konu edi-
niyordu. Picasso, aynı yıl Franco’nun Düşü ve Yalanı başlıklı 18 parçalık diziyle siyasal 
çizgisini sürdürdü ve savaşa yüklendi. Sonraki dönemlerinde örneğin Kore’de Katli-
am (1951) ile tutumunu perçinledi. Guernica’yla eş değer bir başyapıta 1952’de Güney 
Fransa’da, Vallauris’te çalıştığı dönemde girişecekti:

Savaş ve Barış çalışması, bir yıl önce 70. yaş günü terkedilmiş bir şapelde kutlandığın-
da tetiklendi. Picasso, ertesi yıl 300 hazırlık deseni yaptı ve 18 panonun birleştirilme-
siyle oluşacak ana yapıt üzerinde çalışmaya koyuldu. Savaş ve Barış, karşılıklı iki du-
varda, bir bakıma çarpışmayı besleyen bir ayna düzeninde kurulmuştur. Guernica’nın 
tersine renk neredeyse gürültülü biçimde öne çıkar duvarlarda, gene de ressam yapay 
aydınlanma yapılmasını kabul etmemiş, Lascaux veya Altamira mağaralarında olduğu 
gibi içeriye meşalelerle girilmesini dilemiştir.

Savaş ve Barış Şapeli (ya da mağarası) 1956’da devlet müzesine dönüşmüştür. “Savaş” 
sanatına “barış” kıyısından okkalı bir yanıttır.



Pablo Picasso, Savaş ve Barış Şapeli’nden kesitler, 1952, ahşap üzerine yağlı 
boya (Vallauris Kalesi Şapeli, Picasso Ulusal Müzesi, Fransa)



331932’de Uluslar Topluluğu, insanlık durumuna ilişkin dönemin büyüklerine temel me-
tinler ısmarlarken Einstein’dan Freud’a yönelecek bir soru metni hazırlaması dileğinde 
bulunmuş. Kısa soru metniyle biraz daha oylumlu karşılık metnini peş peşe okumamın 
nedeni, konunun savaşla ilgili olmasıydı. Fizikçi ile psikolog, söz birliği etmişçesine sa-
vaş hakkında söz sahipliği gerektiren alanlarda uzman olmadıklarını vurgulamışlardı; 
gelgelelim iki metin de sonuçta bugünkü savaşın da kökteki nedenlerini ifade eden 
genel doğrulara en yakın görünümüyle dokunuyorlardı. Einstein, her savaşın arkasın-
da, görünmeyen, bu savaşın getirilerine bel bağlamış küçük, “seçkin” bir topluluk bu-
lunduğuna dikkat çekiyordu: Savaşların görünen “kahraman”ları onların kıpırdattığı 
kuklalardı. Savaşın önlenebilmesinin tek yolunun, büyüklüğü ne olursa olsun her dev-
letin hareket özgürlüğü ilkesinden koşulsuz ödün vermeyi kabul etmesi olduğunu öne 
sürüyordu Einstein— bu tavır kök salmadığı sürece geniş kitleleri savaşa sürüklemekte 
hiçbir zorluk çekilmeyeceği kanısındaydı: Freud’a yönelttiği soru, geniş kitlelerin dav-
ranış mantığına yer etmiş, orada güçlü bir kaynağı olduğunu gördüğümüz nefret etme 
ve istilaya kalkışma duygularının nasıl törpülenebileceğiydi.

“Warum Krieg/ Neden Savaş?” sorusuna Freud’un getirdiği yanıt, iyimser bir reçete 
sunmanın arayışına kapılmanın uzağındadır. Öncelikle Einstein’ın sorusunda “güç” 
kavramıyla karşıladığı odağı “izniyle” değiştirir ruhçözümcü, yerine “şiddet”in kullanıl-
masının daha yerinde olacağını belirtir. Hemen ardından kendi ana güdüler/ dürtüler 
kuramının bir özetini verir: Eros ve Thanatos kutuplarını açımlayarak. İnsanoğlundaki 
sevme ve yok etme güdülerinin evrensel, değişmez, organizmasının doğal dengesini 
simgeleyen yanlarını kısaca anımsatır.



Albert Einstein, Sigmund Freud, Why War?, 1934, kitap kapağı



34Bağdat’a düzenlenen hava bombardımanları kesintisiz biçimde süredursun, iki taraf 
arasındaki güç dengesizliği öylesine belirgindi ki tek umut bir an önce Irak’ın teslim 
olmasına, sivil ölümlerin bir an önce durdurulmasına bağlanmış gibiydi. Saldırgan 
taraf; uluslararası onay alamamış, gerekçelerini hukuka dayandıramamış olmanın öf-
kesiyle iyiden iyiye gözü dönmüş biçimde özellikle yaşama alanlarını hedef alan hava 
saldırılarına saçma sapan açıklamalar getirmekle yetiniyor, haberciler her an yeni bir 
tragedyayı kuşatarak biz “seyir-ci”leri köşelerine doğru sıkıştırıyordu.

Amerikan, İngiliz entelijansiyasının diklenmesi hiçbir işe yaramıyor gibiydi. Vietnam 
Savaşı’na topyekûn karşı çıkan Norman Mailer’ın bu kez de “beyaz Amerika’nın or-
dusu”na yönelik ağır bir yazısı yayımlanmıştı örneğin, ülkesinin “yarısı”ndan fazlası-
nın onayladığı savaşın kabul edilemezliği üzerine söyledikleri besbelli uçup gidecekti 
gene. Başkalarını da görüyor, okuyordum sabahları, geceleri. Derrida’nın “hayta dev-
let” kavramını sahneye taşıması, John le Carré’nin “devlet terörü” hakkındaki çıkışı, 
Edgar Morin, ötekiler, kenarda birikiyor, Freud’un iyimser senaryosunun arkasından 
kapkara senaryosu bütün çıplaklığıyla gözüküyordu.

İki “Dünya Savaşı”nın ardından ortaya çıkan yazın ürünlerine bugünden dönüp bak-
tığımda aralarında oldukça sarsıcı içeriği olanların bulunmadığını ileri sürecek de-
ğilim; ne ki karşılaştığım belgesellerle (film, fotoğraf, birebir tanıklık) kıyasladığımda 
alegorik açıdan güçlü ve kalıcı yapıtlar bir yana (Boncuk Oyunu, Doktor Faustus, Von 
Salomon’un Soruşturma’sı), “savaş”tan yazının, edebiyatın, düşüncenin ezik çıktığı 
inancını taşıyorum. Resim sanatı açısından da öyle değil mi: II. Dünya Savaşı’nın ağır 
gerçekliğini tek göğüsleyebilen yapıt, bütünüyle soyutlamaya dayalı çığlığıyla Faut-
rier’ninki olmamış mıdır?

Savaştan hiç söz etmeksizin dolu, olgun bir savaş romanı, şiiri yazılabilir. Savaşı anlat-
maya, aktarmaya çalışmak yazıyı aşan bir girişim: Her belge, her belgesel, tek bir kare, 
daracık bir kesit bile bana bunu gösterdi. Gerçek, dolaysız dolayımsız hâlinde o denli 
travmatik bir güce dönüşüyor ki savaşın dolaştığı alanda darbenin üzerimizde yıllar 
yılı kalkmayan bir etkisi oluşuyor, kelime ararken onu buluyorum: Bir sille her biri.



Jean Fautrier, Bir Rehinenin Başı, No.: 20, 1944, yapıştırılmış kâğıtlar, alçı ve yağlı boya (Özel Koleksiyon, Köln)



35II. Dünya Savaşı’nın bütün faturasının Almanlara çıkarılması kaçınılmazdı: Bir tek Shoah 
bile bu bedeli doğal kılmaya yetecekken Nazi yılgısının uzandığı alanlar akla getirildiğin-
de öteki sonuçlar üzerinde durulmaması, yeterince durulamaması söz konusu doğallığı 
perçinlemekten öteye gidemiyordu. Avrupa, faşizmden onu kurtaranlara borcu nedeniy-
le “ayrıntılar” üzerinde pek duramadı. Almanlar ve Japonlar, taş taş üstünde kalmayan, 
on binlerce sivil sakini bombalar altında yok olan kentleri hakkında konuşabilecek hâlde 
değildi. Kentten kente gittikçe 1986 sonrasında tanık olduğum manzara vandallığın bir 
başka sureti üzerinde yoğunlaşmama neden oldu. Hiroşima, Nagazaki, Frankfurt, Köln, 
Saint-Nazaire veya Saint-Malo gibi daha ufak yerleşim birimleri, çok sayıda kent yerle bir 
edilmişti “müttefik” hava saldırılarıyla. İblis’i yenmenin tek yolu bu mu olmalıydı? O İblis 
ki söz gelimi Paris’in kılına dokunmadan geri çekilmişti?

Eğri ya da doğru, Amerikalıların Cermen İmparatorluğu’nu yıkmak için giriştikleri sa-
vaşta gözlerini kırpmaksızın altı-yedi yüzyıllık geçmişi bulunan kentleri bombalayabil-
melerinin gerçek nedenini köklü tarih bilgisinden, görgüsünden, yaşantısından yok-
sun olmalarına bağladıydım. Irak’ta da aynı belgeselin çekimi yapılıyordu, yapılacaktı: 
Yeryüzünün en eski uygarlıklarından kalma yapıların yıkılmasından bir Avrupalı gibi 
sıkıntı duymazdı Amerikalı pilotlar: Hem bombalar “akıllı”ydı artık.

Almanya’da tepki ancak 1998’de Martin Walser’in “suçluluk tekdüzeliği”ne karşı bir 
başına açtığı gözü pek savaşla doğmuş, daha doğrusu açığa çıkmış, kendi anılarını 
seçme özgürlüğü tartışmaya açılabilmişti. Habermas, Nazizmin suçları konusundaki 
tarihsel gerçekliğin hiçbir gerçek tarafından gölgelenmemesi gerektiğini söylediğinde 
hem haklı hem haksızdı: Almanların acıları hakkında susmaya mahkûm edilmeleri, 
başka gerçekler üzerinde konuşulmasını engelleyen tartışılası bir etiğe bağlıydı.

İkinci adımın, Naziliğe kökten karşı çıkışıyla tanınan Günter Grass’tan gelmesi, ko-
nunun Yengeç Yürüyüşü’nün 2002’de yayımlanmasıyla birlikte gündemin ön sırasına 
yerleşmesini kolaylaştırdı. 30 Ocak 1945’te bir Sovyet denizaltısı tarafından bomba-
lanan gemide çok sayıda sivil Alman öldürülmüştü. Romandan yaklaşık bir yıl sonra 
Irak Savaşı’nın hazırlıklarının enikonu ilerlediği bir dönemde Jörg Friedrich’in Yangın’ı 
yayımlandı ve ortalık birbirine girdi.



Berlin Muharebesi sonrası şehirden bir görünüm, 1945



36Friedrich, Naziler ve soykırım üzerine çalışmalarıyla tanınan bir tarihçi. Müttefiklerin 
Almanya’yı bombalama serüvenlerinin içyüzüne -belki bundan- bakmaya herkesten 
fazla hak kazanmış bir araştırmacı kimliği taşıyor. Ortaya sunduğu döküm iki kelimeyle 
tüyler ürpertici:

1943-1945 arası nüfusu 100 bin ila bir milyon arasında değişen 161 Alman kenti hari-
tadan silinecek hâle gelmiş. Bu kentlerin içinde Berlin’in ve Hamburg’un, Frankfurt’un 
ve Köln’ün yer aldığını hemen söylemek gerek. Aynı dönemde 850 kasaba ortadan 
kaldırılmış, 75 bini çocuk 600 bin sivil bombalar altında ölmüş, toplam bir milyon 27 
bin ton bomba atılmış.

Yangın’ın bir yerinde Stuttgartlı bir papazın anlattıklarını okurken Shoah tanıklarıyla 
aynı kelimeleri kullandığına tanık olunuyor: Friedrich’in, özellikle Yahudiler tarafından 
ciddi tepkiyle karşılanan cümlelerinde evlerin mahzenlerine sığınanların gazla zehir-
lenerek yahut diri diri yanarak ölmüş olmaları kurban ayrıcalığını mı zedeliyor acaba?

Würzburg olayı solukları donduracak türden: 1040’ta kuruluşundan başlayarak barok 
çağın bir mücevheri hâline gelmesine dayanan kültürel geçmişinin birikimi, 17 Mayıs 
1945’te, üstelik savaşın kazanıldığı hemen hemen kesinleştiği bir anda, tam 17 dakika-
da, üzerine bırakılan 300 bin yangın bombasıyla (her beş saniyede 1.100 ton ritmiyle) 
bütünüyle haritadan siliniyor kent.

Jörg Friedrich’le konuşmuştu bir gazeteci Dresden’de, bir de 35 bin hemşehrisinin 
öldüğü 13 Şubat 1945 gecesinden nasılsa sağ kurtulabilmiş iki çocukluk arkadaşıyla 
İngiliz bombalarının altında yalnızca kentlerinin değil, bütün anılarının ve yakınlarının 
eridiğini anlatıyorlardı. Kassel kentinin yok oluşunu belgeleyen bir fotoğraf kitabını 
gösteriyordu Friedrich gazeteci konuğuna, sözleri bazılarını gene kızdıracaktı besbelli: 
Bütün bir meydanı dolduran, çoğu yanmış çocuk, ihtiyar cesetleri karşısında: “Bunlara 
bakarken aklınıza gelebilecek tek bir durum daha var”— iki vandallığı özdeşleştiren bir 
cümle daha var, dilimin ucunda.



Roberto Rossellini (Yön.), Almanya Sıfır Yılı, 1948, film afişi



37Kluge “Suçlu olmayla kurban olma durumları bir terazide dengelenmemeli.” diyor ya, 
Jörg Friedrich’in yazdıklarının asıl irkiltici gelen yanı, bombardımanların, sonuçlarının 
öngörülerek dizgeli biçimde hesaplanmış ve uygulanmış olması. “Bombacı Harris” 
unvanıyla anılan Sir Arthur Harris’in Churchill’e sunduğu, onaylattığı strateji besbelli 
Amerikalılar tarafından da benimsenmiş, esas itibarıyla “halkın psikolojik olarak çö-
kertilerek kendi devletine karşı ayaklanmasına” dayanan hedefin bu yanının tutmadı-
ğını, tam tersine bir dayanışma ortamının doğduğunu söylemek gerek. Dün Bağdat’ı 
bomba yağmuruna tutarken kurtarıcı olarak karşılanmayı umanlar tarih okumuş ola-
bilirler mi? Sanmıyorum.

Göz göze gelmiş ve donmuş iki askerin öyküsü geçmişte, geleneksel savaş teknikleri-
nin geride kaldığı bir dönemde unutulmaya bırakıldı. Bugünün savaşçıları, işin sonuna 
gelinmedikçe pek birbirlerini göremiyorlar: Teknik donanımları, uzaktan kumandalı 
silahları, uç aşama bir yana karşı karşıya gelmelerini, göğüs göğüse savaşmalarını 
gerektirmiyor. Düşmanını görmeden öldürmek, onun tarafından aynı koşullarda yok 
edilmek olmasa silahaltındakilerin çoğunu rahatlatabilirdi. Şimdi korkunun endişenin 
kaynağı görünmüyor, sesi ve hareketi seçilmiyor, ölüm gerçekten de meleğiyle buluş-
muş, soluğu duyulduğunda çok geç artık.

Hava saldırılarının gitgide tayin edici boyutlar aldığı yeni dönem savaşları -aslında 
son dünya savaşından bu yana- görmeden öldürmeyi esas hâline getirdi. Çoğumuz, 
Hiroşima ve Nagazaki’ye yılgı bombalarını bırakan pilotların kısa, kunt tanıklıklarına 
bir yerlerde rastladık. Bugün, günde yüzlerce “sorti” gerçekleştiren bomba yüklü uçak-
ların pilotları sessiz. Tek gördükleri radarlarında saptanmış yerlemlerin sözüm ona 
keskin trigonometrisi. Düğmeye basıp uzaklaşıyorlar. Birer Azrail’e dönüştüğü fark edi-
lenleri seyyar kliniğe kaldırıyorlardır. Onlar, bir biçimde “düşman”ın gözlerini tasavvur 
etme yeteneğine sahip olanlar.



Hiroşima’ya atılan atom bombasının meydana getirdiği mantar bulut, 1945



382003’te patlak veren Irak Savaşı tuhaf bir savaş oldu sonuçta. Doğrudan taraf olma-
yanların, Vietnam’daki gibi sonradan değil de baştan beri ilk mermi, ilk bomba için 
komut verilmesinden aylar önce karşı çıktıkları, örgütlenerek diklendikleri, ama so-
kaklara dökülerek, ama durmadan söz alarak, mürekkep akıtarak meşruluğa çağrıda 
bulundukları tek savaş bu olsa gerekti. Bunda en büyük pay, uluslararası hukuk zemi-
ninde dayanak oluşturulamamasında aranmalıydı: Düpedüz “yalan” üstüne kurulan 
savaş kararı, kimsenin arkasında yahut yanında yer almayı aklından geçirmeyeceği bir 
rejimin düşmesini sağlasa bile bu despotizmden çok daha tehlikeli bir despotizm biçi-
mi karşısında on milyonları, yüz milyonları dünyanın dört bir yanında buluşturmuştu.

O kavşakta Amerikalıların bir kez daha deneyimsiz, önlemsiz, bundan da yakıcısı ka-
yıtsız olduklarını gösteren ilk korkunç sonuç ortaya çıkmakta gecikmedi: Bağdat Ar-
keoloji Müzesi talanı başladı, 17 Nisan’da çıkan kıvılcım Ulusal Kitaplık’taki yazmaları 
küle çevirdi ve birkaç bin yıllık uygarlık işaretlerinin birkaç gün içinde sönmesine göz 
yummakla kalınmadı, bu bellek soykırımına izin verildi.

Savaşı yaşayanın onu belleğinden silip atması derin bir kopuş gerektiriyor: Kendisinin 
kim olduğunu unutması. Savaş geçirmiş toplumların onarımı birkaç kuşak o bedeli 
ödemeden söz konusu olamıyor. Savaşı seyredenlere ne olduğunu henüz bilmiyoruz: 
Bizler onun en ağır, seçilmiş görüntülerinden birkaçını objektifler aracılığıyla izleyen-
ler, retinamızda oluşan çizgilerin kalıcılığını, belleğimizde toplananların gücünü öğre-
nerek sürdüreceğiz yaşamımızı— tıpkı kilitlenmiş bir beyin gibi her şeyi anımsayacak, 
tek kelime edemeden yolumuza devam edeceğiz.

I. Dünya Savaşı boyunca sanat tarihi çalışmalarının yüzyıl başındaki en büyük temsil-
cisi Aby Warburg, zengin olanaklarını kullanarak akıl sır erdirilmesi güç bir işe girişti: 
Karısını, çocuklarını, arkadaşlarını da devreye sokarak savaşla ilgili bütün verileri (25 
bin parça) topladı. Savaşın sonunda Almanya’nın uğradığı bozguna, pagan cinlerini 
uyandırarak kendisinin neden olduğuna inanacak raddeye geldi ve bir kliniğe tedavi 
görmek, aklına yuvalanan derin korkulardan kurtulmak için teslim oldu. Beş yıl sonra 
sağlığına görece olarak kavuşmuş biçimde hayatına döndüğünde 1929’daki ölümüyle 
yarıda kalacak ikinci bir girişime yöneldi— “Akıl Dışılığın Eleştirisi için İmge Atlası”, “Bü-
yük Şahıslar için Hayalet Hikâyeleri” ve daha pek çok isim yakıştırdığı bu sonsuz albüm 
Mnemosyne başlığıyla anılıyor o gün bugün.



Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne Pano 44, 1929 (Warburg Enstitüsü, Londra)



39Savaş olgusunun karşısına geçip gülmek mümkün mü? Mizah, özellikle de kara mizah 
temel kuralı koymuştur: Her şeye gülünebilir, herkesle asla.

İki Dünya Savaşı da yol açtıkları ölçüsüz ağırlıktaki bilançolarına karşın uç sanatçılarda 
durumu ters çevirme güdüsünü devreye sokmuştur. I. Dünya Savaşı’nın Céline gibi tra-
gedyasını Gecenin Sonuna Yolculuk romanında dile getirmiş örneğinin karşı kutbunda 
Charles Chaplin’in 1918 tarihli sıcağı sıcağına gerçekleştirdiği alaycı filmi Şarlo Asker 
yer alır.

Otto Dix’in acımasız gazi portrelerinde acı gülümsemeyi kışkırtan çok sert bir üslup 
vardır: O yapıtlarda karikatürleştirilenin, harp malullerini dilenciliğe terk eden sistem 
olduğunu hesaba katmak gerekir.

Kara mizah 1960’lardan başlayarak insafsız yaklaşımını doruğa çıkardı: “Kaç yaşındaki 
çocukların öldürülmesi meşrudur?”, ister istemez Jonathan Swift’in dev klasik metnini 
“İrlanda’da Yoksul İnsanların Çocuklarının Ailelerine veya Ülkelerine Yük Olmasını Önle-
mek ve Onları Topluma Kazandırmak İçin Makul Bir Öneri”yi çağrıştıran bir gaddar ama 
gerçekçi soru.



Charles Chaplin (Yön.), Şarlo Asker, 1918, kısa sessiz film



40Sinema, en eski savaş efsanelerinden geleceğin olası efsanelerine geniş bir yelpaze 
kurmuştur: Petersen’in Troya’sından (2004), Yıldız Savaşları’ndan (1977) başlayan Lu-
cas’ın dizisine. Kaybolmuş bir mitologya evreniyle henüz gerçekleşmemiş bir evren 
arasında dolaşmış kameralar. Bazı temel yapıtlar üreterek. İz bırakanların başında En 
Uzun Gün (1962) sayılabilir: II. Dünya Savaşı’nı konu edinecek sayısız filmin referans 
noktası. Napolyon’un savaşlarını işleyen filmlerden Sergey Bondarçuk’un Waterloo’su 
(1970), estetik düzeyinin yüksekliğiyle benzerlerinden sıyrılır. Vietnam Savaşı ile ilgili 
başyapıt Francis Ford Coppola’nın Apocalypse Now (1979) filmidir. Yıldırıcı gerçekliği, 
eleştirel bakış açısı, Eliot’tan Conrad’a edebiyat dünyasına derin göndermeleriyle tü-
rün kalıcı, şimdiden klasik ürünleri arasında yerini almıştır. Coppola, özgün oyuncu 
yönetimi, musikiyi bir şiddet ögesi olarak kullanışı nedeniyle benzersiz bir ustalık dü-
zeyine ulaşmıştır.

Az sayıda örneğine rastlansa da sinema sanatı savaş olgusunu, askerlik düzenini ala-
ya almayı denemiştir. Bu anlayışın parlak örneği Altman’ın M*A*S*H’idir (1970). Cephe 
gerisinden cepheyi sarakaya alan bu filmin edebiyat dünyasındaki karşılığı, dilimize 
Madde 22 başlığıyla çevrilen Joseph Heller’ın doyum olmaz romanıdır.



Francis Ford Coppola (Yön.), Apocalypse Now (Kıyamet), 1979, film afişi



41Yedinci Sanat; savaşlara, savaşçılara, savaş sahnelerine çok geniş yer açmış, popüler 
örneklerinde yüceltici bir perspektif kullanmaktan kaçınmamış, bu uğurda tarihsel 
gerçekliği saptırmaktan kaçınmadığı gözlemlenmiştir.

Karşı kutupta savaş olgusunu, askerlik kurumunu ve ordu gerçeğini düşünce eksenin-
de sorgulayan, yer yer acımasız sahneye koyma seçeneklerine başvurulan temel yapıt-
lar bekliyor. Avrupa sinemasında türün en güçlü ve gözü pek temsilcisi Stanley Kubrick 
olmuştur: 1957 yapımı Zafer Yolları’ndan 1970 tarihli Barry Lyndon’a, oradan çok sert 
filmi Full Metal Jacket’a amansız bir bakış açısı geliştirir.

Full Metal Jacket “yeni” bir şey söylemeyen bir filmdi: Kubrick’in Vietnam Savaşı’na 
yaklaşımında değil de genel hatlarında savaş olgusunu değerlendirişinde farklı bir ton 
tutturduğu ileri sürülebilir— bir bakıma Clausewitz’in klasik savaş teorilerinin modern 
iz sürücüsü olarak öne çıkıyor yönetmen; sonsuz bir karamsarlık, şiddeti şiddetli bir 
sinema diliyle göğüsleyen bir perspektif egemendi Full Metal Jacket’ta.

Full Metal Jacket, düpedüz ortadan yapıştırılmış iki ya da ortadan ikiye bölünmüş 
tek bir filmden oluşur. Bu iki filmi birbirinden ayıran yalnızca olay örgüsü, mekân ve 
izlediği kesit farklılığı değil: Bütün bütüne değişik bir cadenza anlayışına dayanıyor 
ilk bölümle ikincisi. Savaş öncesi kışla hazırlıkları üzerine kurulu ilk yarı gerçekten de 
bağımsız bir film: Alabildiğine hızlı bir kurguyla acemi bölüğüne yeni gelenlerin ber-
berde her biri birkaç saniye süren saç sakal tıraşlarını içeren jenerik, sivil hayatla bü-
tün ilişkileri keserek müthiş bir askerî atmosfere girilmesini sağlıyor. Bu ilk filmin son, 
beynini “f.m.j.” bir mermiyle dağıtan bir askerin yüzünü ağır çekimle işleyen sahnesine 
gelinceye kadar neredeyse hiç soluk aldırmadan seyircinin bam teli üzerinde geziniyor 
Kubrick: Adım adım, ölümcül bir crescendo ile çatlama noktasına varılır. Kubrick’in 
orduya, askerî eğitime bakışında hiçbir bağışlayıcı vurgu yok— bir kez daha yinelemek 
gerekirse mutlak bir şiddet ortamına hafifletici sebep aramaksızın aynı dozda bir şid-
det lehçesiyle yürüyor kamera. Uyum sağlama eşiğine geldiği tahmin edilirken öteki 
yakaya geçen, kimsenin dramı fark etmesine vakit kalmadan vidaları hızla gevşeyen, 
acemi bölük komutanını öldürüp namluyu ağzına sokan askerin taşıdığı finalde, uç 
noktaya ulaştırılmış bir karamsarlığın aslında haklı gerekçeleri okunuyor: İnsanoğlu-
nun onuru, tüfeğine ve takım taklavatına indirgendiğinde ölüme yürümek şüphesiz en 
onurlu edime dönüşebiliyor.



Stanley Kubrick (Yön.), Full Metal Jacket, 1987, filmden sahneler



42Asya sineması, kendi tarihsel geçmişine safkan bir estetik gustoyla yaklaşan dev bir 
sinemacının, Akira Kurosava’nın yapıtlarıyla savaş gerçekliğini farklı ölçülerden besle-
nen bir uygarlığın penceresinden görmemizi sağladı: Yedi Samuray (1954), Bir Savaş-
çının Gölgesi – Kagemuşa (1980) ve Ran (1985) üçlüsü unutulmaz savaş sahneleriyle 
belleklerde yer etti.

Kurosava, toplu iğne başı büyüklüğünde bir ayrıntıyla en geniş panorama arasında 
fark gözetmeksizin filmlerini işlemiştir. Japon askerî kültürünün bütün ritüelleri, stra-
teji ve düzenler, giyim kuşam özellikleri, dilin kullanımı ve simgelerin değerleri karşı-
sında bir orkestra şefi gibi ayakta durmuştur.

Haile Selassie, 1935’te “Savaşı önlemek için elimden geleni yaptım.” demişti: “Huku-
kun güce galebe çalacağı umudunu taşıyorum.” Antik Roma’nın ve Rönesans’ın toru-
nu Mussolini’nin yanıtı bambaşka bir dünya görüşü getirir: “Kadın için annelik neyse 
erkek için savaş odur.” Kızılderililerin savaş boyalarını ve danslarını, Reich askerlerinin 
milimetrik ölçümlere dayanan defilelerini, cihat ordularının iman konsantrasyonunu 
göz önüne getirdikçe bireylerin ve kitlelerin ölümü başkaları ve kendileri için istemele-
rinin anlamı ve sürekliliği korkutuyor insanı.

“Elmaslarla donanmış kılıçlar yapar en büyük fetihleri.” diyordu Lichtenberg. Şüphesiz 
ki zenginliğin ve ekonomik gücün yayılmacı siyasette tuttuğu can alıcı yeri vurguluyor 
o aforizma. Bir yandan da savaşçı insanın estetiğe bağlılığının altını çiziyor Lichten-
berg. Akıncıların, Yuvarlak Masa şövalyelerinin, kara gömleklilerin, Uzak Batı silah-
şorlarının dünyasının arka planında hemen hep isimsiz stilistler durmuştur. Huzuru, 
sonsuz güvensizliğin panzehri, bir kör güveni simgeleyen ölüm güdüsü her çağda ve 
kültürel coğrafyada kötülüğün hatta şiddetin estetiğini sivriltmiştir. Kurosava’nın ünlü 
Yedi Samuray’ının (1954) formülünü Aldrich’in The Dirty Dozen’da (1967) tekrarlaması, 
samurayla kovboyun aynı mantıkta çakışması boşuna değildi. Çelişkili, belki de sakın-
calı görülebilir ama bu yüksek estetik duygu olmadan kitlelerin etkilenmesi, yönlendi-
rilmesi, ölüm yolculuğuna çıkarılması söz konusu edilemez, maskenin üzerine o tüyler 
ürpertici gülümseme yerleştirilemezdi.



Akira Kurosava (Yön.), Ran, 1985, film afişi



43Pop Art akımının en ünlü figürleri Andy Warhol ve Keith Haring’in en derin temsilcisi 
Roy Lichtenstein olmuştu. 1960’lı yılların başında Amerikan dünyasının geniş kitleler-
ce benimsenmiş ve tüketilmiş bütün simgeleri yapıtlarında yer bulmaya başlamıştı. 
Bunların arasında sıradan Amerikalının gündelik yaşam nesneleri kadar yeni kıta in-
sanlarının kültürünü belirleyen çizgi romanlar da öne çıkmaktaydı.

ABD, önce II. Dünya Savaşı’na katılmış, hemen ardından Kore Savaşı’nda (1950-1953) 
boy göstermiş, peşi sıra 1955’te Vietnam Savaşı’na girişmişti. Böylece Amerikan iç sa-
vaşı, Kızılderililerle savaşlardan yeryüzüne sıçrayan ordu, en gelişkin silahları ve savaş 
araç gereçlerini üreten bir sanayiye sırtını dayamış, ülke ekonomisinin ana damarını o 
çılgın üretim belirler olmuştu.

Roy Lichtenstein’ın resim serüveninde savaş olgusuna dayalı çizgi roman karelerinin 
“remake”leri okkalı yer kaplar. En tipik yapıtı Whaam başlıklı ikizlisiydi. Tate Modern 
Müzesi koleksiyonundaki resmin kaynağı All American Man of War isimli çizgi romandır.

Amerikan insanı ortalamasında, uzağında cereyan eden ama kendilerinin tetiklediği 
savaşları bu gözden görmüştü— ta ki 11 Eylül üzerlerine çökene kadar.



Roy Lichtenstein, Whaam (Vay!), 1963, yağlı boya, akrilik boya (Tate Modern, Londra)



44Geçmişin savaşları geniş çıplak alanlarda, kırsalın uçsuz bucaksız sahalarında yaşa-
nırdı. Asri zamanların başlamasıyla şehirlere sıçradı savaş. II. Dünya Savaşı sonunda 
Avrupa’nın pek çok köklü kenti haritadan silinecek boyutta yaralanmıştı. Bir benzeri 
Japonya’da atom bombaları aracılığıyla yaşanacaktı.

Son dönemde Orta ve Yakın Doğu’nun kimi başkentlerinde derin yaralar açtı savaşlar: 
Bağdat, Şam, Kâbil hunhar saldırılara maruz kaldı. Öncesinde Bosna Hersek’te, Saray-
bosna’dan Mostar’a yaşananlar bellekten silinmedi.

Sanatçılar, büyük olasılıkla bu nedenle savaşı sahnelediler şehirlerde. Susan Son-
tag’ın, Beckett’in Godot’yu Beklerken oyununu bomba ve mermi yağmuru altında Sa-
raybosna’da sahneye taşıması unutulmaz kalkışımdı. Erol Akyavaş’ın Bosna’daki Etnik 
Temizliğe Ağıt (1993) başlıklı çalışması Türkiye’den önemli bir hamleydi.

Sanatçının barış zamanında bir şehre savaş olgusunu dayatması, yerkürede barış asla 
hüküm sürme olanağını bulmadığı için üzerinde durulması gereken tavır. Çok güçlü 
bir yapıt, Senegalli sanatçı Ousmane Sow’un Paris’te hem de Pont des Arts (Sanat 
Köprüsü) üstünde gerçekleştirdiği Little Bighorn’du: General Custer’le Zululu Masai sa-
vaşçılarının karşılaşmasını konu edinen bu “heykellerle enstalasyon” çalışması, açık 
havada içinden her geçende sert ve kalıcı bir izlenim bırakıyordu. Ve bir at heykeli -Pi-
casso’nun Guernica’sıyla Kurosava’nın Ran’ı arasında- savaşların milyonlarca canlıyı 
telef edişinin simgesi olarak bakanları dağlamaktaydı.



Ousmane Sow, Little Bighorn enstalasyonu, 2021 (Pont des Arts, Paris)



4511 Eylül’ün postmodern bir savaş saldırısı, yeni bir çağın yeni taarruz anlayışı oldu-
ğu yolunda yorumlar, silahların ve öyle kullanılmadıkça silah olarak tanımlanmayan 
araçların (örneğin yolcu uçaklarının) metropolleri hedef alan girişimleri nedeniyle ka-
bul gördü.

11 Eylül’ün ardından özellikle sinema sanatı konuyu farklı cephelerden işledi: 11 yö-
netmenin kısa filmlerinden oluşan 11 Eylül’den (2002) Zero Dark Thirty’ye (2012) ve 
ötesine o noktada ciddi bir birikim oluştu.

11 Eylül patlak verdiğinde The New Yorker çıkaracağı yeni sayının kapağını Maus adlı 
yetkin çizgi romanıyla II. Dünya Savaşı’nın en karanlık bölgelerinden birine özel ışığını 
tutan Art Spiegelman’a yaptırmıştı.

Bu siyah üzerine siyah çalışma, simgesel düzlemde farklı duygu ve düşünceler uyandı-
ran eliptik anlatımıyla epey yankı doğurmuştu.

Karşı kefede çağdaş musikinin önde gelen bestecilerinden Karlheinz Stockhausen’ın 
büyük tepki toplayan yorumu yer alacaktı: Alman sanat adamı, ikiz kulelere çarpan 
uçakların ve yıkılan iki kulenin çıkardığı seslerin çok etkili bir yapıt yarattığını savun-
muştu.

Art Spiegelman, 11 Eylül’de New York’ta ailesiyle ağır bir travma geçirmişti. The New 
Yorker’ın kapağıyla sınırlı kalmadı konuya eğilişi. 2002-2004 arası Die Zeit gazetesinde 
yayımladığı 11 Eylül çizimlerini Olmayan Kulelerin Gölgesinde isimli kitabında topladı.



Art Spiegelman ve Françoise Mouly, The New Yorker, 11 Eylül 2001, dergi kapağı



46“Çanakkale Zaferi’nin 88. yıl dönümü kutlanırken Çanakkale Muharebeleri’nde 
şehit düşen bir Mehmetçiğin kafatası da aynı gün toprağa verilmişti. Çanakkale 
Muharebeleri’nde şehit düşen ve Avustralyalı bir askerin yanında götürdüğü Türk 
askerinin kafatası, bu askerin torunu tarafından Avustralya Gaziler Derneği başka-
nı Danne Vale’e verilmişti. Vale, kafatasını yine aynı derneğin ‘Geri Dönen Askerler 
Birliği Türk Bölüm Başkanı’na teslim etmişti.”

Duvarın yıkılışının ardından Berlin’de bitpazarına düşmüş Doğu Alman ve Sovyet 
madalyalarını, üniforma aksesuarlarını satın alanları anlamakta güçlük çekiyordum: 
Onları olsa olsa bir acının anısı olarak görür, hiçbirini evime taşımayı aklımdan geçir-
mezdim. Ama bir savaş meydanından, düşmanımın kafasıyla dönmek— ilkellik insa-
noğlunun çekirdeğindeki ateşini korumayı biliyor.

Böyle bir “anı”da ne aramıştı Anzak askeri? Ben ki onca yıl sonra bir Avustralyalının Çanak-
kale’ye savaşmak için gelmesine anlam yüklemekte güçlük çekiyordum, onun bu “jest”i-
ne nasıl yaklaşabilirdim? Türk askerinin kafatasının görünümü, en ağır darbelerden birini 
aldığını kanıtlıyordu. Kopmuş muydu kafa, yoksa daha korkuncu savaş ganimetinin sim-
gesel önemi uğruna kafayı cesetten ayırmak Anzak askerine mi kalmıştı? Antropologların 
XX. yüzyıl insanı üzerinde daha fazla durmaları gerektiği apaçık ortadaydı.

Bu haberle eş zamanlı biçimde Pigmelere Yardım Derneğinin yeni yayımlanan -deh-
şet verici- hem aklımı hem gövdemi altüst eden raporundan parçalar okuduğum için 
olduğum yerde sallanır hâle gelmiştim. Kongo’da farklı budunlar arasında akıl almaz 
hunharlık boyutlarına ulaşan savaşlarda ipin ucu kopmuş gibiydi: Pigmeleri yakalıyor, 
kafalarını koparıp boyunlarına asıyor, cinsel organlarını kesip onlarla gövdelerini süs-
lüyorlardı. Bununla bitmiyordu gelinen noktanın ürperticiliği: Kurbanlarının etlerini 
yiyerek yenilmezleşeceklerine inanç duydukları için Pigmeleri öldürdükten sonra pi-
şiriyorlardı. Beni’deki bir askerî yetkili olanları doğrulamıştı: “Cephede açlık, susuzluk 
had safhada, askerler her şeyden yoksun durumdalar. Bu durumda korkunç işler ya-
pabiliyorlar. Bir düşmanı kıstırdıklarında onu vahşi biçimde öldürüp yediklerini biliyo-
ruz.” Rapor 2002 Kasım’ında kaleme alınmıştı ve son yorumda “Öfke ve intikam arzusu 
o kadar büyük boyutlara ulaşmış durumda ki öldürmekle yetinemiyorlar, düşmanın 
yalnızca et parçası olduğunu vurgulamak için onu yiyorlar.” cümlelerine rastlanıyordu.

Hara-Kiri gibi bir kara mizah dergisine uygun sahneler barındırıyor hayat.



L’Hebdo Hara-Kiri, Fransız mizah dergisi, sayı 44, 1969



47“Kapkara Turizm” olarak da anılan “Savaş Turizmi” postmodern bir olgu sayılmamalı: 
I. Dünya Savaşı sonrası rehber eşliğinde Verdun gibi savaş alanlarının meraklılara gez-
dirilmeye başlandığı unutulmamalı.

Bugünse “Savaş Turizmi” kapkaralığı, taze savaşlar ekseninde “macerasever”lerce sür-
dürülse de geçmişin savaşlarına ilişkin düzenlenen “organize seyahat turları”yla daha 
tarihsel bir arayış çerçevesinde olabildiğince bilimsel verilere hizmet verildiği görülü-
yor.

Bu bağlamda en gözde “nokta”ların başında 6 Haziran 1944’te devreye giren ünlü Nor-
mandiya Çıkarması geliyor. “Overlord Operasyonu” olarak adlandırılan General Eisen-
hower komutasındaki girişim, III. Reich kuvvetlerine karşı Batı’dan yöneltilen en güçlü 
taarruz olmuştu.

Bölge, son yıllarda bir bakıma açık hava müzesi olarak ziyaretçilerini topluyor. 6 Ha-
ziran, ayrıca “veteran”ların katılımıyla farklı bir anma boyutu kazanıyor. Otantik savaş 
mekânları ve malzemeleri arasında mekik dokuyor söz konusu hedefi seçen “turist”ler.

Konu ister istemez çağdaş sanatçıların yorumlarını da cezbetmiştir. Diller-Scofidio iki-
lisi, çeşitli örnekler üzerinden Back to the Front: Tourisms of War gibi temel bir çalışma-
da yapıtlara geniş yer vermiştir (1994 sergi kataloğu).



Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio, Back to the Front: Tourisms of War, 1994



48İkiz Kuleler’e 11 Eylül 2001’de düzenlenen saldırılar, çıkan dev kıvılcımın New York’tan 
Bağdat’a sıçramasına yol açacaktı: Emperyal güçler, Saddam’ın Irak’ına savaş açarken 
dünya kamuoyuna yalan bir temel gerekçe sundu— foyalarının ortaya çıkması uzun 
zaman gerektirmeyecekti.

O yalan savaş nedenleri bağlamında son örnek olmadı, kaldı ki ilk örnek de değildi: 
Hitler’in III. Reich’ı binbir yalan sonrası II. Dünya Savaşı’nı tetiklemişti. Bugüne gelindi-
ğinde Rusya-Ukrayna Savaşı’nın propaganda cephesini neredeyse gündelik yalanlar 
besliyor.

Irak Savaşı’nı sözüm ona meşrulaştıran büyük devlet yalanlarının bütün arka planını 
aydınlatmıştı modern dönemin güçlü düşünürü Hannah Arendt. Yedinci Sanat duru-
mu deşifre etmekte gecikmemiştir: Matthias Bittner’in 2014 tarihli soruşturmacı belge-
seli Yalanlar Savaşı (Krieg der Lügen), Emmy Ödülü’ne layık görülecekti.

Bu konuda beklenmedik bir ürünün musiki kanalından geldiğine tanık oluyoruz: İngi-
liz “blues” geleneğinin genç temsilcilerinden Jacob Banks, taze albümü Savaş Üzerine 
Yalanlar’da (Lies About the War), cephe dönüşü abartılı, gerçek dışı hikâyelere başvu-
rarak savaş anılarını şişiren zafer sarhoşlarına yükleniyor bestelerinde. Bu, kazanan-
ların arkada kalan cephe anılarını büyüteç altında tutarak kaybedenlere bir de savaş 
sonrası yüklenmelerini sağlayan bir üstünlük bakışı. Çoğu örnekte yalanın söyleyenin 
nezdinde gerçeğe dönüştüğü biliniyor.



Jacob Banks, Lies About The War (Savaş Üzerine Yalanlar), 2022, müzik albümü



49Afgan savaş halıları, yarım yüzyıla yakın bir süredir Avrupalı ve Amerikan koleksiyon-
cularının gözdesi. Geleneksel sanat dallarından biri olarak bölgede iki bin yıldır öne-
mini koruyan halıcılık alanında, bir savaş topografyasına dönüşen Afganistan’da ana 
motiflerin değiştiği görülür: Otomatik tüfek, mitralyöz, bomba, mayın kadar uçak, 
helikopter, dron da yerleşik figürler olarak seçilmiştir. Bazı örneklerde -söz gelimi 11 
Eylül temalı halılarda- güncel konuların da işlendiğine rastlanıyor. İstanbul’un Boğaz 
Köprüsü de bazı halılarda karşımıza çıkıyor, çünkü köprü Afgan göçmenlerin Asya’dan 
Avrupa’ya geçişlerini temsil eden bir simge.

Afgan halıları ve seccadeleri hem yere serilir hem duvar halısı olarak kullanılır. Motifleri 
ve konuları zaman içinde dönüşümden geçse de renk seçimleri ve örgü teknikleri ge-
lenek tabakasına uygun özellikler taşımayı sürdürmektedir.

Afganistan’da savaş kronik bir olgu kimliği taşıyor. Silahlar ve türevleri gündelik yaşa-
mın ve toplumsal düzenin sürekli parçaları. Halı dünyasına egemen olan ikonografik 
veriler bu gözden değerlendirilmeli.



Savaş figürlerinin dokunduğu Afgan halıları



50I. Dünya Savaşı 11 Kasım 1918’de resmen bittiğinde Avrupa’nın batısında ve doğusun-
da kazananlar ve kaybedenler açısından bir başka dünya savaşını hazırlayacak ağır 
sorunların bittiği söylenemezdi. İnsanlar açısından devletlerin ve ülkelerin kronolojik 
gerçekliğinden farklı olarak durum başkaydı: Batı ve Doğu’da milyonlarca kayıp veril-
miş ve şehitlikler ölçülemez boyutlara ulaşmıştı. İç ve dış yaralarıyla dönenlerin aile-
leri her şeye karşın sonuca razıydı belki ama cepheden gelenlerin çoğu susuyordu, 
susacaktı: Savaşın yılgı verici yüzünü hiçbir yazar yansıtmayı başaramaz, hiçbir sanat 
yapıtının alegorik üslubu hakikatin özüyle çakışamazdı— bugün bile “Auschwitz’den 
sonra sanat yapılabilir mi?” sorusuna sağlıklı yanıt verebilmemizi sağlayacak bir an-
tologya kuramayız.

Robert Walser, II. Dünya Savaşı yıllarını özel bir akıl hastalıkları kliniğinde geçirmişti. 
Kendisini dışarı çıkarmak isteyen bir tanıdığına, savaşanları kastederek “Bırakalım ara-
larında tepişsinler.” demişti.

Venedik Bienali’nde sergilenen, iki dünya arasına çekilsin istenmiş bu “perde”, Ham 
Sanat’ın en trajik figürlerinden şizofren sanatçı Arthur Bispo do Rosário Paes’in imza-
sını taşıyor.



Arthur Bispo do Rosário Paes, İki Dünya Arasına Çekilsin İstenen Perde (Venedik Bienali, İtalya)
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ceset 1
çaresizlik 20
çarpışma 18
çocuk ölümleri 36
darmadağın olmuş yüz 25
dehşet 4
diri diri yanmak 36
ele geçirme 11
fetih 11, 12, 13, 42
ganimet 14
gazilik 19
gazla zehirlenmek 36
geri almak 12
hâkimiyet 12
harap olmuş şehirler 36
haritadan silinen kentler 44
harp malulleri 39
harp sahaları 17
harp sahneleri 18
hayvan leşi 1
hurda 25
içsel yaralar 50
insanlık enkazı 25
intihar 21
intikam arzusu 46
karabasan 4, 25
karamsarlık 41
kaygı 18, 20
kayıplar 50
keder 25
kliniğe yatmak 21
korku 1, 3, 17
kurban 17, 36, 37

küle dönmüş yazmalar 38
malul dönenler 25
meçhul asker 29
öldürmek, ölmek, ölü, ölüm 3, 15, 20, 

21, 31, 36, 46
öldürülmüş siviller, sivil ölümleri 34, 

35, 36
parçalanmış silahlar 1
rahatlama 13
sinir krizi 21
soykırım 36
sürgün 26
şehit 19, 46, 50
şiddet 3, 4, 16, 26, 33, 41
tahassür 17
teslim etmek 15
toplama kampları 26
travma 20, 45
tutku 1
yanarak ölmüş insanlar 36
yanarak erimiş kentler 36
yanarak kaybolmuş anılar 36
yanmış çocuk cesetleri 36
yanmış ihtiyar cesetleri 36
yara, yaralı 20, 31, 50
yengi 7
yenilgi 7
yerle bir edilmiş, yerle bir olmuş 

31, 35
yıkım 17
yılgı 3, 10, 21, 35, 37
yok etmek 33
yok olma 18
yok olmuş kentler 35, 36

Savaşın Dehşeti 8
Savaşın Felaketleri 1, 10
Savaşın Sonuçları 8
savaşla var olanlar/ savaş özneleri/ 

savaş tarafları
akıncılar 42
Alman topçusu 27
asker 3, 6, 9, 13, 20, 21, 25, 27, 46
binbaşı 28
cihat orduları 42
devlet adamı 13
düşman askeri 20



düşman 6, 16, 23, 27, 37, 46
Fransız istihkâmcısı 27
gazi 20
gönüllü asker 21, 25
hasım 15
ittifak 17
kahraman, kahramanlık 19, 24
Kara Gömlekliler 42
komutan 11, 13, 14, 25
korsan 14
kovboy 42
kral 12, 13, 14
muharip 18
müfreze 25
ordu 1, 5, 6, 10, 11, 12, 13, 18, 21, 27, 

28, 41, 43
Panhard VC R2 2
pilot 2, 35, 37
Prusya piyadesi 27
Reich askerleri 42
RQ-1 27
samuray 2, 15, 42
savaşçı 11, 12, 15, 29, 37

Seddülbahir 17
Senegal 44
Sergey Bondarçuk 40
Sezar 4, 13
Shaanxi 6
Shoah 35, 36
Sicilya 11, 14
Silah Arkadaşları 20
Sima Qian 6
Sir Arthur Harris 37
Soruşturma 34
SSCB, Sovyet 30, 35, 46
Stalin 30
Stanley Kubrick 41
Stuttgart 36
Sun Tzu 16
Sun Zi bk. Sun Tzu 16
Suriye 11
Susan Sontag 44

Ş
Şam 44
Şarlo Asker 39
Şostakoviç 10
Şükrü Paşa 22

T
Tabya 22
Tahir Alangu 17
Tarık [bin Ziyad] 11
Tate Modern Müzesi 43
Thanatos 33
The Dirty Dozen 42
The New Yorker 45
Trajan Sütunu 5, 7
Tristes Tropiques 15
Troya 4
Troya 40
Tunus 14
Turgut Reis 14
Türk Yurdu 18
Türk, Türkçe, Türkiye 11, 13, 19, 22, 

28, 44
Türklerle İlgili Konular Üzerine 

Yorumlar 13

U
Uccello 3, 9
Uluslar Topluluğu 33
Üç Mayıs İnfazları 10

V
Vallauris 32
Var Olmayan Şövalye 1
Varşova 4
Velázquez 3
Venedik Bienali 50
Venedik 2, 12, 13, 15
Verdun 47
Vezir İbrahim Paşa 14
Vietnam Savaşı 34, 40, 41, 43
Vietnam 38
Viyana Kuşatması 9, 13
Viyana 13, 17
von Salomon 34

W
Warum Krieg 33
Waterloo Savaşı 16
Waterloo 40
Whaam 43
Wilfred Owen 24
Würzburg olayı 36

Y
Yahudi/ler 26, 36
Yalanlar Savaşı 48
Yangın 35, 36
Yaralı Asker 20
Yedi Samuray 42
Yengeç Yürüyüşü 35
Yeni Samuray Estetiği 2
Yıldırım Beyazıt 13
Yıldız Savaşları 40
Yusuf Akçura 18
Yuvarlak Masa şövalyeleri 42

Z
Zafer Yolları 41
Zero Dark Thirty 45



Sanatın Bakacından Savaş isimli bu kitap Enis Batur’un kaleminden çıktı. Kızılay Kültür Sanat 
Yayınlarının 3; Yayınevinin güzel sanatların herhangi bir şubesinden eserlere hasrettiği Cevher 
Dizisi’nin 1. kitabı olarak 2023’te İstanbul’da 2.000 tirajla yayımlandı.

Kitabın amacı ve hedefleri Kızılay Akademi tarafından belirlendi ve Kızılay Kültür Sanat Yayın 
Kurulunun gündemine sunuldu. Kızılay Kültür Sanat Yayın Kurulu, insanın insana yaşattığı 
ızdırapların kadim bir tezahürü olan savaş ve savaşın yol açtığı felaketler üzerine sanat 
eserleri aracılığıyla düşünmeye vesile olacağı değerlendirmesiyle Kızılay Akademi’nin 
teklifini destekledi. Ayrıca Kızılay’ın kurulduğu günden bugüne insan ızdırabını 
dindirmeye yönelik çabalarına katkı sağlayacağı düşüncesi de eserin yayımlanması 
kararında etkili oldu.

Eserin hazırlanması önerisi kültür sanat dünyamızın üretken imzası  
Enis Batur’a sunuldu. Enis Batur, teklifi kabul etmesinin ardından belirlenen 
takvimde, Sanat Dünyamız dergisinde (1991, 43. sayının eki olarak) 
yayımlanmış “İskeletler Dansı” adlı 13 denemesini dâhil ederek, metin 
paralelinde kullanılacak görselleri de belirleyerek eseri hazırladı.  

Enis Batur’un alışkın olduğu üzere el yazısıyla tamamladığı metnin 
dizgisini Banu Açıltan yaptı. Kitaba ilişkin görsel malzemeyi 
hazırlayıp ilk tasarımını yapan Çağlayan Murat Çevik oldu.  
Alpaslan Durmuş Kızılay Kültür Sanat yayım standartları 
çerçevesinde kitabın yayın hazırlık çalışmalarını yürüttü. 
Bunun yanı sıra Enis Batur’un özel tercihlerini dikkate 
alarak kitabın redaksiyonunu gerçekleştirdi ve dizinini 
hazırladı. Kitabın kapak ve iç grafik tasarımı ile 
uygulanması Nevzat Onaran’ın elinden çıktı. 
Grafik çalışması biten kitabın redaksiyonu ve 
tashih okumalarını Nil Yıldırım Kubat üstlendi. 
Basım ve kitap üretim süreci Selma Topkara 
tarafından tanzim ve takip edildi. Tüm süreç  
Ahmet Erdem Işık  koordinasyonunda 
yürüdü.

Emeği geçen ve katkıda bulunanlara 
teşekkür ederiz.
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sanat bakacından savaş; edebiyattan resme, 
sinemadan müziğe, heykelden fotoğrafa, 

dokumadan popüler kültüre  iskeletlerin dansının 
türlü çeşit “insani” yansımasına usta sanatçı  

Enis Batur’un gözünden  geniş açılı bir bakış...
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